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capítulo um

Sabedoria sem
 doutrina



Provavelmente, apenas uma pessoa bem legal: Santa Inês de Montepulciano.



1.

A pergunta mais enfadonha e inútil que se pode fazer sobre qualquer religião é

se ela é ou não verdadeira — no sentido de ter vindo dos céus ao som de

trombetas e de ser governada sobrenaturalmente por profetas e seres celestiais.

Para poupar tempo, e sob o risco de uma dolorosa perda de leitores já no

início, vamos afirmar de forma franca que obviamente nenhuma religião é

verdadeira num sentido concedida-por-Deus. Este é um livro para pessoas

incapazes de acreditar em milagres, espíritos ou histórias de sarça ardente, e que

não têm qualquer interesse maior nos feitos de homens e mulheres incomuns,

como a santa do século XIII Inês de Montepulciano, que diziam ser capaz de

levitar meio metro enquanto rezava e de ressuscitar crianças — e que, no fim da

vida (supostamente), ascendeu aos céus do sul da Toscana nas costas de um

anjo.

2.

Tentar provar a não existência de Deus pode ser uma atividade divertida para

ateus. Críticos pragmáticos da religião encontraram grande satisfação no

desnudamento da idiotia de crentes com cruel minúcia, parando somente após

sentirem ter revelado seus inimigos como absolutos tolos ou maníacos.

Embora esse exercício tenha suas recompensas, a real questão não é se Deus

existe ou não, mas para onde levar a discussão ao se concluir que ele

evidentemente não existe. A premissa deste livro é que deve ser possível manter-

se como um ateu resoluto e, não obstante, esporadicamente considerar as

religiões úteis, interessantes e reconfortantes — e ter uma curiosidade quanto às

possibilidades de trazer algumas de suas ideias e práticas para o campo secular.

É possível não sentir atração pela doutrina da Santíssima Trindade cristã e

pelo Nobre Caminho Óctuplo budista e, ainda assim, interessar-se pelas



maneiras como as religiões fazem sermões, promovem a moralidade,

engendram um espírito de comunidade, utilizam a arte e a arquitetura,

inspiram viagens, exercitam as mentes e estimulam a gratidão pela beleza da

primavera. Num mundo ameaçado por fundamentalistas religiosos ou seculares,

deve ser possível equilibrar uma rejeição da fé e uma reverência seletiva por

rituais e conceitos religiosos.

É quando paramos de acreditar que as religiões foram outorgadas do alto ou

que são totalmente insanas que as coisas ficam mais interessantes. Podemos

então reconhecer que inventamos as religiões para servirem a duas necessidades

centrais, que existem até hoje e que a sociedade secular não foi capaz de resolver

por meio de nenhuma habilidade especial: primeiro, a necessidade de viver

juntos em comunidades e em harmonia apesar dos nossos impulsos egoístas e

violentos profundamente enraizados. E, segundo, a necessidade de lidar com

aterrorizantes graus de dor, que surgem da nossa vulnerabilidade ao fracasso

profissional, a relacionamentos problemáticos, à morte de entes queridos e a

nossa decadência e morte. Deus pode estar morto, mas as questões urgentes que

nos impulsionaram a inventá-lo ainda nos sensibilizam e exigem resoluções que

não desaparecem quando somos instados a perceber algumas imprecisões

científicas na narrativa sobre o milagre da multiplicação dos pães e dos peixes.

O erro do moderno ateísmo tem sido negligenciar a quantidade de aspectos

que permanecem relevantes após o descarte dos princípios centrais das fés.

Assim que paramos de sentir que devemos nos prostrar diante delas ou denegri-

las, estamos livres para descobrir as religiões como repositórios de uma miríade

de conceitos engenhosos, com os quais podemos tentar mitigar alguns dos males

mais persistentes e malcuidados da vida secular.

3.



Eu cresci num lar obstinadamente ateu, como filho de dois judeus seculares que

colocavam a crença religiosa num nível similar ao da existência do Papai Noel.

Lembro-me do meu pai levando minha irmã às lágrimas numa tentativa de fazê-

la abandonar a noção modestamente sustentada de que um deus recluso poderia

viver em alguma parte do universo. Ela tinha 8 anos na época. Se meus pais

descobriam que algum membro do seu círculo social nutria sentimentos

religiosos clandestinos, eles passavam a destinar-lhe o tipo de piedade

normalmente reservada àqueles diagnosticados com uma doença degenerativa e

nunca mais seriam persuadidos a considerar aquela pessoa seriamente.

Embora eu fosse bastante influenciado pelas atitudes dos meus pais, nos

meus vinte e poucos anos passei por uma crise de falta de fé. Meus sentimentos

de dúvida tiveram origem na audição das cantatas de Bach, desenvolveram-se na

presença de certas madonas de Bellini e tornaram-se avassaladores com uma

introdução à arquitetura zen. Contudo, foi somente muito tempo após meu pai

estar morto — e enterrado sob uma lápide com inscrições em hebraico, num

cemitério judaico em Willesden, no noroeste de Londres, porque, de maneira

intrigante, ele se abstivera de fazer preparativos mais seculares — que comecei a

encarar toda a dimensão da minha ambivalência acerca dos princípios

doutrinários em mim inculcados na infância.

Eu jamais hesitei na minha certeza de que Deus não existe. Eu

simplesmente fui libertado pelo pensamento de que pode haver uma maneira de

me relacionar com a religião sem precisar endossar seu conteúdo sobrenatural

— uma maneira, para colocar de forma mais abstrata, de pensar em Pais sem

perturbar minha respeitosa memória do meu próprio pai. Eu reconheci que

minha resistência persistente às teorias sobre vida após a morte ou sobre

habitantes do céu não podia justificar o abandono de música, edificações,

orações, rituais, festividades, santuários, peregrinações, refeições comunais e

manuscritos ilustrados das fés.



A sociedade secular tem sido injustamente empobrecida pela perda de uma

série de práticas e de temas com os quais os ateus geralmente acham impossível

conviver, por parecerem associados demais com, para empregar a frase útil de

Nietzsche, “os maus odores da religião”. Desenvolvemos um medo em relação à

palavra moralidade. Nós nos irritamos com a perspectiva de ouvir um sermão.

Fugimos da ideia de que a arte deveria inspirar felicidade ou ter uma missão

ética. Não fazemos peregrinações. Não podemos construir templos. Não temos

mecanismos para expressar gratidão. A noção de ler um livro de autoajuda

tornou-se absurda para o erudito. Resistimos a exercícios mentais. Estranhos

raramente cantam juntos. Somos presenteados com a escolha desagradável entre

abraçar conceitos peculiares sobre deidades imateriais ou abrir mão totalmente

de um conjunto de rituais reconfortantes, sutis ou apenas encantadores para os

quais temos dificuldades de encontrar equivalentes na sociedade secular.

Ao desistir disso tudo, permitimos que a religião reivindicasse como seu

domínio exclusivo áreas da experiência que deveriam pertencer a toda a

humanidade — as quais não deveríamos ter vergonha de restituir ao campo

secular. O próprio cristianismo primevo era bastante adepto de se apoderar das

boas ideias dos outros, apropriando-se agressivamente incontáveis práticas pagãs

que os ateus modernos tendem a evitar na equivocada crença de que são

indelevelmente cristãs. A nova fé incorporou as celebrações de inverno, do

hemisfério norte, e as repaginou como o Natal. Absorveu o ideal epicurista de

viver junto numa comunidade filosófica e o transformou no que hoje

conhecemos como monasticismo. E, nas arruinadas cidades do antigo Império

Romano, inseriu-se alegremente nos espaços vazios de templos outrora

devotados a heróis e temas pagãos.

O desafio colocado diante dos ateus é como reverter o processo de

colonização religiosa: como dissociar ideias e rituais das instituições religiosas

que os reivindicaram, mas que não os detêm verdadeiramente. Por exemplo, boa

parte do que existe de melhor no Natal é totalmente desvinculado da história do



nascimento de Cristo. Gira em torno de temas de comunidade, festividade e

renovação que antecedem o contexto em que foram colocados ao longo dos

séculos pelo cristianismo. Nossas necessidades espirituais estão prontas para ser

libertadas do matiz particular dado a elas pelas religiões — ainda que,

paradoxalmente, seja o estudo das religiões que frequentemente tem a chave

para sua redescoberta e rearticulação.



As religiões têm o costume de se apoderar de coisas que originalmente não lhes pertenciam, como visto na
igreja de San Lorenzo in Miranda, Roma, construída no século XVII sobre as ruínas do templo romano de

Antonino e Faustina.



O que se segue é uma tentativa de ler as fés, principalmente o cristianismo

e, em menor grau, o judaísmo e o budismo, na esperança de provocar insights

que possam ser úteis na vida secular, em particular em relação aos desafios da

comunidade e do sofrimento mental e corporal. A tese subjacente não é que o

secularismo seja errado, mas que com muita frequência secularizamos de

maneira inadequada — na medida em que, no processo de nos livrarmos de

ideias inviáveis, desnecessariamente abdicamos de algumas das partes mais úteis

e atraentes das fés.

4.

A estratégia delineada neste livro irá, naturalmente, irritar partidários de ambos

os lados do debate. Os religiosos se ofenderão com uma reflexão aparentemente

brusca, seletiva e não sistemática de seus credos. Religiões não são bufês, eles

protestarão, em que elementos particulares podem ser escolhidos de forma

aleatória. Todavia, a ruína de muitas fés tem sido sua insistência pouco razoável

em que os adeptos precisam comer tudo o que está no prato. Por que não deveria

ser possível apreciar a representação de modéstia nos afrescos de Giotto e, ao

mesmo tempo, ignorar a doutrina da anunciação, ou admirar a ênfase budista na

compaixão e evitar deliberadamente suas teorias de vida após a morte? Para

alguém desprovido de crença religiosa, retirar algo de um grupo de fés não é

muito diferente de um amante da literatura que escolhe um punhado de

escritores favoritos em meio ao cânone. Se aqui se mencionam apenas três das

21 maiores religiões, isso não é sinal de favoritismo ou de impaciência, mas

apenas uma consequência de este livro enfatizar a comparação da religião em

geral com o campo secular, e não no cotejo de uma série de credos.

Ateus do tipo militante também podem se sentir ultrajados, nesse caso por

um livro que trata a religião como digna de ser uma incessante pedra de toque

para nossos desejos. Eles apontarão o dedo para a furiosa intolerância



institucional de muitas religiões e para as provisões igualmente profusas,

embora menos ilógicas e autoritárias, de consolo e discernimento disponíveis na

arte e na ciência. Eles podem, ainda, perguntar por que alguém que se declara

sem disposição para aceitar tantas facetas da religião — que se sente incapaz de

falar em nome de, digamos, concepções imaculadas ou de concordar com as

afirmações feitas com reverência nos contos Jataka sobre a identidade do Buda

como um coelho reencarnado — ainda deseje se associar a um tema tão

comprometido quanto a fé.

A isso, a resposta é que as religiões merecem nossa atenção pela sua absoluta

ambição conceitual, por mudarem o mundo de uma maneira que poucas

instituições seculares fizeram. Elas conseguiram combinar teorias sobre ética e

metafísica com um envolvimento prático em educação, moda, política, viagem,

hospedaria, cerimônias de iniciação, edição de livros, arte e arquitetura — uma

gama de interesses que eclipsa a extensão de conquistas até mesmo dos maiores

e mais influentes movimentos e indivíduos seculares da história. Para aqueles

interessados na disseminação e no impacto das ideias, é difícil não ficar

fascinado por exemplos dos movimentos de maior sucesso educacional e

intelectual que o planeta já testemunhou.

5.

Para concluir, este livro não tenta fazer justiça a religiões particulares; elas

contam com seus próprios defensores. Em vez disso, ele tenta examinar aspectos

da vida religiosa com conceitos que poderiam proveitosamente ser aplicados aos

problemas da sociedade secular. Ele procura eliminar os aspectos mais

dogmáticos das religiões a fim de extrair algumas facetas que poderiam se

mostrar oportunas e reconfortantes a mentes céticas contemporâneas

confrontadas com as crises e as amarguras da existência finita num planeta



conturbado. Ele espera resgatar parte do que é maravilhoso, tocante e sábio em

tudo o que não mais parece verdadeiro.



capítulo dois

Comunidade





i. Conhecendo estranhos

1.

Uma das perdas que a sociedade moderna sente de forma mais aguda é a do

sentimento de comunidade. Tendemos a imaginar que no passado existiu um

grau de boa vizinhança que foi substituído por um anonimato implacável, um

estado em que as pessoas buscam contato umas com as outras principalmente

com fins restritos e individualistas: obter ganhos financeiros, ascensão social ou

amor romântico.

Parte da nossa nostalgia gira em torno da relutância em dar, por caridade,

àqueles em dificuldades, mas também podemos nos preocupar com sintomas

mais triviais de separação social, como, por exemplo, a incapacidade de

cumprimentarmos uns aos outros na rua, ou de ajudar vizinhos idosos com as

compras. Vivendo em cidades colossais, tendemos a ficar presos em guetos

tribais baseados em nível educacional, classe e profissão, e podemos ver o resto

da humanidade como inimigo em vez de um coletivo acolhedor ao qual

gostaríamos de nos juntar. Pode ser extraordinário e insólito dar início a uma

conversa espontânea com um desconhecido em um espaço público. Ao

passarmos dos trinta anos, é até um pouco surpreendente fazer um novo amigo.

Na tentativa de compreender o que pode ter erodido nosso senso de

comunidade, um importante papel tem sido tradicionalmente dado à

privatização da crença religiosa ocorrida na Europa e nos Estados Unidos no

século XIX. Historiadores já sugeriram que começamos a negligenciar os

vizinhos por volta da mesma época em que deixamos de celebrar nossos deuses

de modo comunal. Isso levanta a questão sobre o que as religiões deviam fazer,

antes desse período, para fortalecer o espírito de comunidade e, de maneira mais

prática, se a sociedade secular algum dia poderia recuperar esse espírito sem



depender da superestrutura teológica com a qual no passado esteve entrelaçada.

Seria possível reconquistar um senso de comunidade sem baseá-lo em fundações

religiosas?





2.

Se examinarmos de forma mais detalhada as causas da alienação moderna, parte

da nossa sensação de solidão está relacionada à força dos números. Os bilhões de

pessoas que vivem no planeta tornam a ideia de conversar com um

desconhecido mais ameaçadora do que foi em dias menos populosos, pois a

sociabilidade parece ter uma relação inversa à densidade da população. Em

geral, falamos com prazer com as pessoas quando também temos a opção de

evitá-las por completo. Enquanto o beduíno cuja tenda desponta após uma

centena de quilômetros de areias desoladas tem a capacidade psicológica de

oferecer aos estranhos uma calorosa acolhida, seus contemporâneos urbanos,

embora no fundo não menos generosos ou bem-intencionados, não devem — a

fim de preservar um mínimo de serenidade interior — transmitir qualquer sinal

de que sequer notam os milhões de humanos que estão comendo, dormindo,

discutindo, copulando e morrendo a poucos centímetros de distância, por todos

os lados.

E há também a questão da maneira como somos apresentados. Os espaços

públicos nos quais geralmente encontramos outras pessoas — os trens que

levam ao trabalho, as calçadas lotadas, os saguões dos aeroportos — conspiram

para projetar uma representação desfavorável de nossas identidades, o que

enfraquece a capacidade de nos apegarmos à ideia de que cada pessoa é

necessariamente o centro de uma individualidade complexa e preciosa. Pode ser

difícil continuar esperançoso em relação à natureza humana após uma

caminhada pela Oxford Street ou uma conexão no aeroporto O’Hare.

Em parte, costumávamos sentir uma conexão maior com os vizinhos porque

eles, com frequência, também eram nossos colegas. O lar não foi sempre um

dormitório anônimo em que se chega tarde e de onde se sai cedo. Os vizinhos se

conheciam bem não porque eram grandes conversadores, mas porque tinham de



colher o feno ou construir o telhado da escola juntos, empreendimentos que

natural e sub-repticiamente ajudavam a estimular conexões. No entanto, o

capitalismo tem pouca paciência para a produção local e as microempresas.

Pode até mesmo preferir que não tenhamos nenhum contato com os vizinhos, a

fim de que eles não nos atrasem no caminho para o escritório ou nos

desencorajem quanto a fazer uma compra on-line.

No passado, acabávamos conhecendo outras pessoas porque não tínhamos

opção senão requisitar a ajuda delas — e também recebíamos pedidos de

auxílio. A caridade era parte fundamental da vida pré-moderna. Era impossível

evitar momentos em que precisássemos pedir dinheiro a alguém quase

desconhecido ou dar algo a um mendigo errante em um mundo sem assistência

médica, seguro-desemprego, programas habitacionais e bancos. A abordagem na

rua por parte de uma pessoa doente, frágil, confusa ou desabrigada não fazia

com que os passantes imediatamente olhassem para o outro lado e presumissem

que uma agência governamental se encarregaria do problema.

De um ponto de vista puramente econômico, somos muito mais generosos

que nossos ancestrais jamais foram, entregando até metade de nossa renda para

o bem comunal. Mas fazemos isso quase sem perceber, por meio da intervenção

anônima do sistema fiscal; e, se nos damos o trabalho de pensar a respeito, é

provável que o façamos com ressentimento por nosso dinheiro ser empregado

para sustentar burocracias desnecessárias ou para a compra de mísseis. Raras

vezes sentimos uma conexão com aqueles integrantes menos afortunados do

Estado para quem nossos impostos também garantem lençóis limpos, sopa,

abrigo ou uma dose diária de insulina. Nem o receptor nem o doador sentem a

necessidade de dizer “por favor” ou “obrigado”. Nossas doações jamais são

qualificadas — como na era cristã — como o elemento fundamental de um

emaranhado complexo de relações mutuamente interdependentes, com

benefícios práticos para o receptor e espirituais para o doador.



Trancados em nossos casulos privados, a mídia passou a ser a principal

maneira de imaginar como são as outras pessoas, e, como consequência,

esperamos que todos os estranhos sejam assassinos, golpistas ou pedófilos — o

que reforça o impulso de confiar apenas nos poucos indivíduos que já foram

selecionados por redes familiares e de classe. Naquelas raras ocasiões em que as

circunstâncias (nevascas, tempestades) conseguem romper nossas bolhas

herméticas e nos jogam junto a pessoas que não conhecemos, tendemos a nos

maravilhar quando os concidadãos demonstram pouco interesse em nos cortar

ao meio ou em molestar nossos filhos e que podem até mesmo ser

surpreendentemente gentis e se mostrar dispostos a ajudar.



Sonhando encontrar uma pessoa que nos dispensará de qualquer necessidade por mais gente.



Por mais isolados que tenhamos nos tornado, evidentemente não

abandonamos toda a esperança de construir relações. Nos solitários cânions da

cidade moderna, não existe emoção mais estimada que o amor. Entretanto, não

se trata do amor sobre o qual a religião fala, tampouco a expansiva e universal

irmandade da humanidade, é uma variedade mais ciumenta, restrita e, no fim,

mais mesquinha. É um amor romântico, que nos põe em uma busca maníaca

de uma única pessoa com quem esperamos conquistar uma comunhão

completa e para toda a vida, uma pessoa em particular que nos dispensará de

qualquer necessidade por gente em geral.

Ainda que a sociedade moderna continuamente nos prometa acesso a uma

comunidade, trata-se de uma comunidade centrada no culto ao sucesso

profissional. Sentimos que estamos batendo à sua porta quando a primeira

pergunta que nos indagam em uma festa é “o que você faz?” — e a resposta

determinará se seremos bem acolhidos ou se nos abandonarão ao relento. Nessas

reuniões competitivas e pseudocomunais, poucos de nossos atributos valem

como moeda para comprar a boa vontade de estranhos. O que importa, acima de

tudo, é o que está em nossos cartões de visita, e aqueles que optaram por passar a

vida cuidando dos filhos, escrevendo poesia ou jardinando ficarão com a certeza

de que foram contra a corrente dos costumes dominantes dos poderosos e que

merecem ser devidamente marginalizados.

Com esse nível de discriminação, não causa surpresa que muitos de nós

decidam se atirar com tudo nas carreiras. Focar na vida profissional em

detrimento de quase todo o resto é uma estratégia bastante plausível em um

mundo que aceita as conquistas no ambiente de trabalho como a principal

moeda para assegurar não apenas os meios financeiros de sobreviver fisicamente,

mas a atenção de que necessitamos para ter êxito do ponto de vista psicológico.

3.



As religiões parecem ter um bom conhecimento de nossa solidão. Mesmo que

acreditemos muito pouco no que elas nos dizem a respeito da vida após a morte

ou das origens sobrenaturais das suas doutrinas, podemos admirar sua

compreensão do que nos separa de estranhos e suas tentativas de eliminar um ou

dois dos preconceitos que normalmente nos impedem de formar vínculos com

outras pessoas.

Uma missa católica não é, com certeza, o hábitat ideal para um ateu. Muito

do que se diz é ofensivo à razão ou simplesmente incompreensível. Ela se

estende por muito tempo e raras vezes impede que se caia na tentação do sono.

Mesmo assim, a cerimônia é repleta de elementos que, de maneira sutil,

fortalecem os elos de afeição dos congregantes, e os ateus fariam bem se os

estudassem e aprendessem a se apropriar deles para reutilizá-los no domínio

secular.





O catolicismo começa a criar uma noção de comunidade por meio de um

cenário. Ele delimita um pedaço da terra, ergue paredes ao redor e declara que

dentro de seus parâmetros reinarão valores profundamente distintos daqueles

dominantes no mundo além, nos escritórios, ginásios e salas de estar da cidade.

Todas as construções dão aos seus proprietários oportunidades para

recondicionar as expectativas dos visitantes e para estabelecer regras de conduta

específicas para eles. A galeria de arte legitima a prática de olhar em silêncio

para uma tela, e o clube noturno, de balançar braços e mãos ao som de uma

música. E uma igreja, com suas portas de madeira maciça e trezentos anjos de

pedra esculpidos ao redor do pórtico, dá a rara permissão de nos aproximarmos

de um estranho e dizer olá sem o menor perigo de sermos considerados

predatórios ou insanos. Temos a promessa de que aqui (nas palavras iniciais de

saudação da missa) “Cristo, o amor do Pai e a comunhão do Espírito Santo”

pertencem a todos que se reuniram. A Igreja empresta seu enorme prestígio,

acumulado ao longo do tempo, seu conhecimento e sua grandeza arquitetônica,

ao nosso tímido desejo de nos abrirmos para alguém novo.

A composição da congregação parece importante. As pessoas reunidas

tendem a não ser uniformemente da mesma idade, raça, profissão, educação ou

nível de renda; são uma amostra aleatória de almas unidas apenas por

compartilharem o compromisso com certos valores. A missa decompõe os

subgrupos econômicos e de status, dentro dos quais em geral operamos,

arremessando-nos em um mar mais amplo de humanidade.

Nesta era secular, muitas vezes presumimos que o amor à família e o

sentimento de comunidade devem ser sinônimos. Quando os políticos

modernos falam sobre o desejo de consertar a sociedade, celebram a família

como o símbolo quintessencial da comunidade. Mas o cristianismo é mais sábio

e menos sentimental quanto a isso, porque reconhece que uma ligação com a

família pode, na verdade, estreitar o círculo das nossas afeições, desviando-nos



do desafio maior de compreender nossa conexão com toda a humanidade e de

aprender a amar amigos assim como amamos os parentes.

Tendo em mente fins similarmente comunais, a Igreja nos pede para

deixarmos para trás todas as ligações com valores terrenos. São os valores

interiores de amor e caridade, em vez dos atributos externos de poder e dinheiro,

que agora são venerados. Entre os maiores feitos do cristianismo está a

capacidade, sem o uso de qualquer coerção além dos mais suaves argumentos

teológicos, de persuadir monarcas e magnatas a se ajoelhar e se curvar diante da

estátua de um carpinteiro e a lavar os pés de camponeses, garis e entregadores.

No entanto, a Igreja faz mais que apenas declarar que o sucesso terreno não

importa: de várias maneiras, permite-nos imaginar que poderíamos ser felizes

sem ele. Antes de mais nada, examinando as razões por que tentamos adquirir

status, a Igreja estabelece condições sob as quais podemos voluntariamente

abdicar de nossa ligação à classe e a títulos. Ela parece saber que nos

empenhamos para ser poderosos sobretudo porque tememos o que nos

acontecerá se não ocuparmos um alto nível: corremos o risco de nos tirarem a

dignidade, de sermos tratados com condescendência, de não termos amigos e de

passarmos a vida em um ambiente rude e desalentador.

A genialidade da missa é neutralizar cada um desses temores. O edifício em

que ela acontece quase sempre é suntuoso. Embora tecnicamente seja devotado

a celebrar a igualdade do homem, em geral sua beleza supera a de muitos

palácios. A companhia também é sedutora. Desenvolvemos desejos de fama e

poder quando ser “como todo mundo” parece um destino perturbador, quando a

norma é medíocre e deprimente. O status elevado então torna-se um

instrumento para nos separarmos de um grupo do qual temos ressentimento e

medo. Contudo, quando os congregantes em uma catedral começam a cantar

Gloria in Excelsis, tendemos a sentir que a multidão não se parece em nada com

aquela que encontramos nos shoppings ou nos dilapidados meios de transporte



público. Estranhos olham para cima, para o teto abobadado e cheio de estrelas, e

cantam em uníssono as palavras:

Vem, Senhor,

vive em teu povo

e o fortalece com tua graça.

E nos deixam pensando que a humanidade talvez não seja uma coisa tão

miserável, afinal.





Como resultado, começamos a sentir que poderíamos trabalhar de forma

um pouco menos febril, pois vemos que o respeito e a segurança que esperamos

ganhar por meio de nossas carreiras já estão disponíveis em uma comunidade

calorosa e admirável, que não nos impõe nenhuma exigência terrena para

sermos bem-vindos.

Se na missa há tantas referências à pobreza, à tristeza, ao fracasso e à perda é

porque a Igreja vê os doentes, os de mente frágil, os desesperados e os idosos

como elementos representativos da humanidade e (de maneira ainda mais

significativa) de nós mesmos que somos tentados a negar, mas que nos põem,

quando podemos reconhecê-los, mais perto da necessidade que temos um do

outro.

Em nossos momentos mais arrogantes, o pecado do orgulho — ou superbia,

na formulação em latim de Agostinho — domina nossas personalidades e nos

isola daqueles ao redor. Perdemos o interesse pelos outros quando tudo o que

procuramos fazer é afirmar o quanto as coisas estão indo bem para nós, da

mesma maneira que a amizade só tem chance de crescer quando ousamos

compartilhar aquilo que tememos e lamentamos. O resto é mero exibicionismo.

A missa encoraja esse descarte do orgulho. As falhas cuja exposição tanto

tememos, as indiscrições pelas quais sabemos que seríamos ridicularizados, os

segredos que mantêm superficiais e inertes as conversas com nossos chamados

amigos — tudo isso emerge simplesmente como parte da condição humana.

Ficamos sem motivo para dissimular ou mentir em um edifício dedicado a

celebrar o terror e a fraqueza de um homem que não era em nada como os

heróis típicos da Antiguidade, como os ferozes soldados ou os plutocratas do

Senado de Roma e, entretanto, tinha valor suficiente para ser coroado como o

mais alto dos homens, o rei dos reis.

4.



Se conseguimos ficar acordados para (e durante) as lições da missa, ao seu

término ela deve ter sido capaz de nos tirar, ao menos por uma fração, dos

nossos habituais eixos egocêntricos. Também deve ter nos dado ideias para

repararmos algumas das fissuras endêmicas do mundo moderno.





Uma das primeiras dessas ideias está relacionada aos benefícios de levar as

pessoas a um local distinto, que deve ser atraente o bastante para evocar

entusiasmo no grupo. Ele deveria inspirar os visitantes a suspender seu habitual

egoísmo assustado em favor de uma alegre imersão em um espírito coletivo —

um cenário improvável na maioria dos centros comunitários modernos, cuja

aparência serve, de maneira paradoxal, para confirmar a impropriedade de se

juntar a qualquer coisa comunal.

Em segundo lugar, a missa incorpora uma lição acerca da importância de

estabelecer regras para dirigir as pessoas em suas interações. A complexidade

litúrgica de um missal — o modo impositivo como esse livro de instruções para

a celebração de uma missa compele os congregantes a olhar para cima, levantar-

se, ajoelhar-se, cantar, orar, beber e comer em determinados momentos — fala a

um aspecto essencial da natureza humana, que se beneficia de receber

orientação sobre como se comportar com os outros. Para assegurar que laços

pessoais profundos e nobres possam ser forjados, uma lista de atividades bem

planejada pode ser mais eficaz que deixar um grupo se misturar sem objetivo e

por própria conta.

Uma última lição a ser tirada da missa tem conexão íntima com sua

história. Antes de ser uma cerimônia, antes de os congregantes se sentarem em

assentos diante de um altar atrás do qual um padre ergue uma hóstia e uma taça

de vinho, a missa era uma refeição. O que hoje conhecemos como eucaristia

teve início como uma ocasião em que as primeiras comunidades cristãs

deixavam de lado as obrigações domésticas e o trabalho para se reunir ao redor

de uma mesa (em geral repleta de vinho, carneiro e pão ázimo) a fim de

comemorar a Última Ceia. Ali, as pessoas conversavam, oravam e renovavam

seus compromissos com Cristo e umas com as outras. Da mesma maneira que

os judeus com a refeição do sabá, os cristãos compreendiam que,

frequentemente, é quando saciamos a fome do corpo que estamos mais prontos



para dirigir nossa mente às necessidades dos outros. Em homenagem à mais

importante virtude cristã, essas reuniões ficaram conhecidas como ágape (agape

significa amor, em grego) e foram realizadas pelas comunidades cristãs no

período entre a morte de Jesus e o Concílio de Laodiceia, em 364 d.C. Por causa

das reclamações quanto à exuberância excessiva de algumas dessas refeições, a

incipiente Igreja tomou a decisão lamentável de banir as ágapes e sugerir que os

fiéis deveriam, em vez disso, comer em casa com suas famílias — e apenas

depois se reunir para o banquete espiritual que hoje conhecemos como

eucaristia.



Uma construção arti�cial pode, não obstante, abrir a porta para sentimentos sinceros: regras sobre como conduzir uma missa,
instruções em latim e inglês de um missal, 1962.



5.

Parece relevante falar sobre refeições porque nossa falta contemporânea de uma

noção de comunidade apropriada se reflete de forma importante no modo como

comemos. No mundo moderno, naturalmente, não faltam lugares em que

possamos realizar uma boa refeição com companhia — as cidades costumam se

orgulhar do grande número e da qualidade de seus restaurantes —, mas o que é

significativo é a ausência quase universal de estabelecimentos que nos ajudem a

transformar estranhos em amigos.

Ao mesmo tempo em que parecem exaltar a noção de sociabilidade, os

restaurantes nos oferecem apenas seu simulacro mais inadequado.



Antes de ser uma cerimônia, a missa era uma refeição.



A comida não era o mais importante: Duccio di Buoninsegna, A Última Ceia, 1308-1311.



O número de pessoas que frequentam restaurantes todas as noites sugere que

esses locais devem ser refúgios contra o anonimato e a frieza, mas, na realidade,

não têm mecanismos sistemáticos para apresentar os fregueses uns aos outros,

para dispersar suas desconfianças mútuas, para romper os clãs em que as pessoas

cronicamente se segregam ou para que abram o coração e compartilhem suas

vulnerabilidades com outros cidadãos. O foco está na comida e na decoração,

nunca nas oportunidades para ampliar e aprofundar as afeições. Em um

restaurante, tanto quanto em uma casa, quando a comida em si — a textura dos

escalopes ou a umidade das abobrinhas — torna-se a principal atração, podemos

ter certeza de que algo está fora de lugar.

Os clientes tenderão a sair dos restaurantes da mesma maneira como

entraram, com a experiência tendo apenas reafirmado as divisões tribais

existentes. Como tantas instituições da cidade moderna, os restaurantes são

criados para reunir pessoas em um mesmo local, mas não contam com meios

para incentivá-las a fazer contatos significativos entre si.

6.

Com os benefícios da missa e as desvantagens das refeições contemporâneas em

mente, podemos imaginar um restaurante ideal do futuro, um Restaurante

Ágape, fiel aos mais profundos insights da eucaristia.

Tal restaurante teria uma porta aberta, uma modesta taxa de entrada e um

interior projetado para ser atrativo. A distribuição dos assentos romperia os

grupos e as etnias em que normalmente nos segregamos; parentes e casais

seriam separados e amigos seriam favorecidos em detrimento de familiares.

Todos teriam segurança para se aproximar e dirigir a palavra sem medo de

rejeição ou censura. Pelo simples fato de ocuparem o mesmo espaço, os



convidados estariam — como em uma igreja — sinalizando sua adesão a um

espírito de comunidade e de amizade.

Sentar-se à mesa com um grupo de estranhos tem o incomparável e insólito

benefício de tornar um pouco mais difícil odiá-los impunemente. Preconceito e

conflito étnico se alimentam da abstração. Contudo, a proximidade exigida por

uma refeição — algo que tem que ver com passar as travessas para os outros,

abrir guardanapos ao mesmo tempo e até mesmo pedir o saleiro a um

desconhecido — perturba nossa capacidade de nos agarrar à crença de que

estranhos que vestem roupas incomuns e falam com sotaques distintos merecem

ser atacados ou mandados para casa. De todas as soluções políticas de grande

escala que foram propostas para resolver conflitos étnicos, existem poucas

maneiras mais eficazes para promover a tolerância entre vizinhos desconfiados

que forçá-los a cear juntos.

Muitas religiões têm consciência de que os momentos relacionados à

ingestão de comida são propícios à educação moral. É como se a iminente

perspectiva de uma refeição seduzisse nossos selves normalmente resistentes a

demonstrar um pouco da mesma generosidade ao outro que a mesa nos exibiu.

Essas religiões também conhecem bastante a respeito de nossas dimensões

sensoriais, não intelectuais, para saber que não podemos ser mantidos em uma

trilha virtuosa apenas por meio de palavras. Elas sabem que, em uma refeição,

terão uma plateia cativa suscetível a aceitar um equilíbrio entre ideias e

alimentos — e assim elas transformam refeições em lições éticas disfarçadas.

Elas nos detêm pouco antes do primeiro gole de vinho e nos oferecem um

pensamento que pode ser engolido com a bebida como se fosse uma pílula.

Fazem-nos ouvir uma homilia durante o gratificante intervalo entre dois pratos.

E usam tipos específicos de comida e bebida para representar conceitos

abstratos, dizendo aos cristãos, por exemplo, que o pão equivale ao corpo

sagrado de Cristo, informando aos judeus que o prato de maçãs amassadas e

nozes do Pessach foi a argamassa utilizada por seus antepassados escravizados



para construir os armazéns do Egito e ensinando aos zen-budistas que suas

xícaras de chá simbolizam a natureza transitória da felicidade em um mundo

oscilante.



Um Restaurante Ágape, descendente secular da eucaristia e da tradição de refeição comunal cristã.



Ao tomar seus assentos em um Restaurante Ágape, os clientes encontrariam

à sua frente manuais de certa forma reminiscentes da Hagadá judaica ou do

missal católico, estabelecendo as regras sobre como se comportar durante a

refeição. Ninguém precisaria se virar sozinho para estabelecer uma conversa

interessante, da mesma maneira que não se esperaria que os participantes do

Pessach ou da eucaristia cristã precisassem, de maneira independente, informar-

se sobre os aspectos importantes da história das tribos de Israel ou adquirir uma

noção de comunhão com Deus.

O livro de ágape instruiria os comensais a falar entre si por períodos de

tempo estabelecidos, sobre tópicos predefinidos. Como as famosas perguntas que

a criança mais jovem é instruída, pela Hagadá, a fazer durante a cerimônia do

Pessach (“Por que esta noite é diferente de todas as outras?”, “Por que comemos

pão ázimo e ervas amargas?” e assim por diante), esses temas de conversa seriam

cuidadosamente preparados com um propósito específico: afastar os comensais

das expressões habituais de superbia (“O que você faz?”, “Em qual escola seus

filhos estudam?”) e conduzi-los na direção de uma revelação mais sincera deles

próprios (“Do que você se arrepende?”, “Quem você não pode perdoar?”, “Do

que tem medo?”). A liturgia iria, como na missa, inspirar caridade no sentido

mais profundo, uma capacidade de reagir com complexidade e compaixão à

existência de nossos companheiros.

Seriam confidenciados relatos de medo, culpa, cólera, melancolia, amor não

correspondido e infidelidade, e isso geraria uma impressão de nossa insanidade

coletiva e encantadora fragilidade. As conversas nos libertariam de algumas das

nossas fantasias mais distorcidas a respeito da vida dos outros ao revelar o

quanto, por trás de bem-defendidas fachadas, a maioria de nós está perdendo um

pouco a cabeça — e assim teríamos um motivo para oferecer a mão aos vizinhos

igualmente torturados.



Para novos participantes, a princípio, a formalidade da liturgia na refeição

pareceria peculiar. No entanto, aos poucos eles apreciariam a dívida que a

emoção autêntica tem com as regras de conduta equilibradas.



Tiramos proveito do fato de termos livros que nos dizem como devemos nos comportar durante as refeições.
Aqui, uma Hagadá de Barcelona (c. 1350), um manual de instruções para uma refeição do Pessach planejada

com precisão, destinada a transmitir uma lição de história judaica ao mesmo tempo em que reaviva um sentido
de comunidade.



Afinal de contas, dificilmente é algo natural se ajoelhar com um grupo de

pessoas em um chão de pedra, olhar para um altar e entoar em uníssono:

Senhor, 

oramos para o teu povo que crê em ti.

Que eles desfrutem a dádiva do teu amor, 

o compartilhem com outros, 

e o espalhem por todas as partes.

Nós te pedimos em nome de Jesus, o Senhor. 

Amém.

Contudo, os fiéis que vão à missa não culpam sua religião por semelhantes

comandos estruturados; em vez disso, os acolhem bem por gerar um nível de

intensidade espiritual impossível em um contexto mais casual.

Graças ao Restaurante Ágape, nosso medo de estranhos diminuiria. O pobre

comeria com o rico, o negro com o branco, o ortodoxo com o secular, o bipolar

com o equilibrado, trabalhadores com gerentes, cientistas com artistas. A pressão

claustrofóbica para obter todas as nossas satisfações nos relacionamentos

existentes diminuiria, assim como o desejo de ganhar status acessando os

chamados círculos da elite.

A noção de que poderíamos consertar alguns dos trapos do tecido social

moderno por meio de uma iniciativa modesta, como uma refeição comunal, vai

parecer ofensiva àqueles com maior confiança no poder das soluções legislativas

e políticas para curar os males da sociedade. No entanto, esses restaurantes não

seriam uma alternativa aos métodos políticos tradicionais. Seriam um passo

anterior dado para humanizarmos um ao outro nas nossas imaginações, para

que, então, nos engajássemos de maneira mais natural nas comunidades e, de



modo espontâneo, abríssemos mão de alguns dos impulsos na direção do

egoísmo, do racismo, da agressão, do medo e da culpa que se encontram na base

de tantas das questões com as quais a política tradicional se ocupa.



Uma refeição do Pessach: há, aqui, mecanismos sociais em ação tão úteis e complexos quanto aqueles de um parlamento ou tribunal.



Cristianismo, judaísmo e budismo deram contribuições significativas à

política convencional, mas sua relevância para os problemas da comunidade

possivelmente nunca é maior do que quando se afastam do roteiro político

moderno e nos lembram de que também existe valor em ficar em um salão com

uma centena de conhecidos cantando um hino a uma só voz, ou em

cerimoniosamente lavar os pés de um estranho, ou sentar-se à mesa com

vizinhos e conversar e comer um cozido de carneiro — os tipos de rituais que,

tanto quanto as deliberações dentro de parlamentos e tribunais de justiça,

ajudam a manter unidas nossas sociedades frágeis e desordenadas.



Vestidas com o branco tradicional, judeus israelenses caminham por uma rua de Jerusalém, fechada ao trânsito no Dia do Perdão,
rumo à sinagoga.



ii. Pedidos de desculpa

1.

O esforço das religiões para inspirar uma noção de comunidade não se detém na

apresentação de pessoas. As religiões também foram muito inteligentes na

resolução de parte do que acontece de errado dentro de grupos assim que são

formados.

O enfoque na cólera é uma abordagem particular do judaísmo: como é fácil

senti-la, como é difícil expressá-la e como é assustador e complicado amainá-la

nos outros. Podemos ver isso com especial clareza no Dia do Perdão judaico,

um dos mais eficazes mecanismos psicológicos já concebidos para a resolução

de conflitos sociais.

Caindo no décimo dia do Tishrei, pouco após o início do novo ano judaico,

o Dia do Perdão (ou Yom Kippur) é um evento solene e crítico no calendário

hebraico. O Levítico instrui que, nessa data, os judeus devem pôr de lado suas

costumeiras atividades domésticas e comerciais e fazer uma revisão mental das

ações empreendidas no ano anterior, identificando todos aqueles a quem

fizeram mal ou trataram de forma injusta. Juntos, na sinagoga, devem repetir

em oração:

Nós somos culpados, traímos, 

roubamos, caluniamos. 

Agimos perversamente, maldosamente, 

presunçosamente, fomos violentos, 

mentimos.



Eles devem, então, procurar aqueles a quem frustraram, enfureceram,

trataram sem consideração ou traíram e oferecer total contrição. É a vontade de

Deus e uma rara oportunidade para o perdão geral. “Todos têm culpa”, diz a

oração noturna, então, “que todo o povo de Israel seja perdoado, incluindo todos

os estrangeiros que vivem em seu meio.”

Nesse dia sagrado, os judeus são aconselhados a entrar em contato com seus

colegas, a conversar com pais e filhos, a enviar cartas a conhecidos, amantes e

ex-amigos no exterior e a listar seus momentos relevantes de pecado. Aqueles a

quem se desculparam, por sua vez, são instados a reconhecer a sinceridade e o

esforço feito pelo ofendedor ao pedir perdão. Em vez de deixar a irritação e a

amargura em relação à outra pessoa voltarem a crescer, devem estar prontos a

deixar os incidentes passados para trás, conscientes de que sua vida não está livre

de culpa.

Deus desfruta de um papel privilegiado nesse ciclo de pedidos de desculpas:

ele é o único ser perfeito e, portanto, o único para quem a necessidade de pedir

perdão é alheia. Quanto aos demais, a imperfeição faz parte da natureza

humana e, por conseguinte, também o deve ser o desejo de contrição. Pedir

perdão a outras pessoas, com coragem e honestidade, sinaliza compreensão e

respeito pela diferença entre o humano e o divino.



Uma iniciativa de pedir perdão que não partiu de ninguém em particular: cerimônia do Yom Kippur, sinagoga de Budapeste.



O Dia do Perdão tem a imensa vantagem de fazer com que a ideia de pedir

desculpa pareça ter vindo de algum outro lugar, uma iniciativa que não vem do

perpetrador nem da vítima. É o próprio dia que nos faz sentar aqui e conversar

sobre o peculiar incidente de seis meses atrás, quando você mentiu e eu explodi,

você me acusou de insinceridade e eu fiz você chorar, um incidente que

nenhum de nós pode esquecer por completo, mas que não podemos mencionar,

e que vem lentamente corroendo a confiança e o amor que um dia tivemos um

pelo outro. É o dia que nos dá a oportunidade, na verdade a responsabilidade, de

parar de falar sobre nossos negócios habituais e reabrir um caso que fingimos ter

tirado da mente. Não estamos nos satisfazendo, estamos obedecendo às regras.

2.

As prescrições do Dia do Perdão trazem conforto para ambos os lados numa

injúria. Como vítimas de um sofrimento, frequentemente não trazemos à tona

aquilo que nos aflige, porque muitas feridas parecem absurdas à luz do dia.

Nossa razão ficará chocada se encararmos o quanto sofremos com um convite

não feito ou uma carta não respondida, o número de horas de tormenta que

dedicamos à frase indelicada ou ao aniversário esquecido quando deveríamos há

muito tempo ter ficado serenos e impermeáveis a semelhantes espinhos. Nossa

vulnerabilidade insulta nossa autoimagem; sofremos e, ao mesmo tempo,

ficamos ofendidos por isso acontecer tão facilmente. Nossa reserva também

pode ter um aspecto financeiro. Aqueles que nos causaram injúria tendem a ter

autoridade sobre nós — eles são os donos do negócio e decidem os contratos —,

e é esse desequilíbrio de poder que nos mantêm quietos, mas nem por isso nos

poupam da amargura e da fúria reprimida.

De maneira alternativa, quando somos nós que causamos dor ao outro, e

mesmo assim deixamos de pedir desculpas, talvez isso ocorra porque agir mal

fez com que nos sentíssemos intoleravelmente culpados. Podemos lamentar



tanto que nos descobrimos incapazes de pedir desculpas. Fugimos das nossas

vítimas e agimos com uma rudeza estranha em relação a elas, não porque não

nos incomodemos com o que fizemos, mas porque o que fizemos nos deixa

muito desconfortáveis. Nossas vítimas, em consequência, precisam sofrer não

apenas com a dor original, mas com a frieza subsequente que demostramos por

conta de nossas consciências atormentadas.

3.

O Dia do Perdão ajudará a corrigir tudo. Um período em que o erro humano é

proclamado como uma verdade geral torna mais fácil a confissão de infrações

específicas. É mais suportável admitir nossas tolices quando a mais alta

autoridade nos diz que, antes de mais nada, somos dementes de uma maneira

infantil porém perdoável.

O Dia do Perdão é tão catártico que parece uma pena existir somente um

por ano. Um mundo secular poderia, sem medo de excesso, adotar sua própria

versão para marcar o começo de cada trimestre.

iii. Nosso ódio à comunidade

1.

Seria ingenuidade supor que a única razão pela qual deixamos de criar

comunidades fortes é porque somos tímidos demais para dizer “oi” aos outros.

Parte da nossa alienação social está relacionada às muitas facetas de nossa

natureza que não têm o menor interesse em valores comunais, que se entediam

ou se revoltam com a fidelidade, o autossacrifício e a empatia, e que, em vez

disso, tendem de forma inconsequente para o narcisismo, a inveja, a maldade, a

promiscuidade e a agressão deliberada.



As religiões conhecem muito bem essas tendências e reconhecem que, para

as comunidades funcionarem, é preciso lidar com elas, purgando-as e

exorcizando-as com astúcia, e não simplesmente com repressão. As religiões,

portanto, apresentam uma série de rituais, muitos deles à primeira vista

estranhamente elaborados, cuja função é descartar de forma segura o que é

cruel, destrutivo ou niilista em nossas naturezas. Esses rituais, naturalmente,

não alardeiam suas intenções, pois isso provocaria um grau de desconforto que

poderia horrorizar e afugentar os participantes, porém sua longevidade e sua

popularidade provam que algo vital é atingido por meio deles.

Os melhores rituais comunais fazem, de modo eficaz, a mediação entre as

necessidades do indivíduo e as do grupo. Caso expressos com liberdade, alguns

dos nossos impulsos rachariam as sociedades de maneira irreparável. No

entanto, se fossem simplesmente reprimidos com igual força, acabariam

ameaçando a sanidade dos indivíduos. Por conseguinte, o ritual concilia o self e

os outros. É uma purgação controlada e muitas vezes comovente em termos

estéticos. Demarca um espaço no qual nossas demandas egocêntricas podem ser

honradas e, ao mesmo tempo, domadas, a fim de que a harmonia a longo prazo

e a sobrevivência do grupo sejam negociadas e asseguradas.

2.

Vemos um pouco disso nos rituais judaicos associados à morte de um parente

amado. Nesse caso, o perigo é que a pessoa em luto fique tão dominada pela dor

que pare de cumprir suas obrigações para com a comunidade. Assim, o grupo é

instruído a permitir ao enlutado ampla oportunidade para expressar a tristeza,

mas também exerce uma pressão gentil, e cada vez maior, para garantir que a

pessoa por fim volte a cuidar da vida.

Nos sete dias da shivá, que se segue à morte, há permissão para um período

de confusão cataclísmica; então há um período de trinta dias, mais controlado



(shloshim), em que a pessoa fica isenta de muitas das responsabilidades grupais,

e depois doze meses inteiros (shneim asar chodesh) nos quais a memória do

morto é celebrada em uma oração durante os serviços na sinagoga. Mas, ao final

do ano, após a inauguração da lápide (matzevá), mais orações, outro serviço e

uma reunião em casa, as exigências da vida e da comunidade são

definitivamente reafirmadas.



Como a tristeza pode ser expressa sem se tornar avassaladora? O impulso pode ser desistir por completo da vida e da comunidade. A
inauguração de uma lápide judaica um ano após a morte de um pai.



3.

Funerais à parte, a maioria dos rituais comunais religiosos exibem um júbilo

ostensivo. Acontecem em salões com montanhas de comida, dança, trocas de

presentes, brindes e uma atmosfera de leveza. Contudo, por baixo da alegria,

frequentemente também há uma semente de tristeza nas pessoas centrais no

ritual, pois é provável que elas estejam abdicando de uma vantagem especial em

prol da comunidade. O ritual, na verdade, é uma forma de compensação, um

momento de transformação em que o esvaziamento pode ser digerido e adoçado.

É difícil comparecer à maior parte das festas de casamento sem notar que

essas celebrações estão, em algum nível, também marcando uma tristeza, o

enterro da liberdade sexual e da curiosidade individual em favor de filhos e

estabilidade social, com a compensação da comunidade na forma de presentes e

discursos.

A cerimônia judaica Bar Mitzvah é outro ritual manifestamente alegre, que

procura aliviar tensões interiores. Embora pareça preocupado em celebrar o

momento em que um menino judeu entra na vida adulta, ele é igualmente

focado na tentativa de reconciliar os pais com a maturidade em

desenvolvimento do jovem. Os pais podem nutrir pesares complexos de que o

período de criação que começou com o nascimento do filho esteja chegando ao

fim e — em particular no caso do pai — que logo terão de lidar com o próprio

declínio e com uma sensação de inveja e ressentimento por serem igualados e

substituídos por uma nova geração. No dia da cerimônia, mãe e pai são

parabenizados de maneira efusiva pela eloquência e pela realização do filho, ao

mesmo tempo em que também são gentilmente incentivados a dar início ao

processo de deixá-lo partir.

As religiões são sábias ao não esperar que lidemos sozinhos com todas as

nossas emoções. Sabem como pode ser confuso e humilhante admitir desespero,



luxúria, inveja ou egomania. Compreendem a dificuldade que temos para

encontrar uma maneira de dizer à mãe, sem ajuda, que estamos furiosos com

ela, ao filho que o invejamos ou ao futuro cônjuge que a ideia de casamento

assusta tanto quanto alegra. As religiões, desse modo, nos dão dias especiais para

que neles os sentimentos perniciosos possam ser processados. Elas nos dão

versos para recitar e músicas para cantar enquanto nos transportam através das

regiões traiçoeiras das nossas mentes.



Será que precisaríamos de festividades rituais se não houvesse algo para nos deixar tristes? Uma cerimônia de Bar Mitzvah, estado de
Nova York.



Em essência, as religiões entendem que pertencer a uma comunidade é ao

mesmo tempo bastante desejável e nada fácil. A esse respeito, são muito mais

sofisticadas que os estudiosos seculares de teoria política que escrevem de forma

lírica sobre a perda de um senso de comunidade enquanto se recusam a

reconhecer os aspectos inerentemente obscuros da vida social. As religiões nos

ensinam a ser educados, a honrar uns aos outros e a ser fiéis e sóbrios, mas

também sabem que, se não nos permitirem o contrário de vez em quando,

quebrarão nosso espírito. Em seus momentos mais sofisticados, as religiões

aceitam a dívida que bondade, fé e doçura têm com seus opostos.

4.

O cristianismo medieval certamente compreendia essa dicotomia. Durante a

maior parte do ano, pregava solenidade, ordem, moderação, camaradagem,

sinceridade, amor a Deus e decoro sexual, e, então, na noite de ano-novo, abria

as portas da psique coletiva e dava início ao festum fatuorum, a Festa dos

Loucos. Durante quatro dias, o mundo ficava de cabeça para baixo: membros do

clero jogavam dados em cima do altar, zurravam como burros em vez de dizer

“amém”, faziam competições de bebedeira na nave, peidavam como

acompanhamento à ave-maria e faziam sermões de galhofa, baseados em

paródias do Evangelho (o Evangelho segundo o Traseiro da Galinha, o

Evangelho segundo a Unha do Pé de Lucas). Após beber canecas de cerveja, eles

seguravam os livros sagrados de ponta-cabeça, faziam orações para vegetais e

urinavam de cima das torres dos sinos. “Casavam” burros, amarravam pênis

gigantes de lã em suas batinas e tentavam fazer sexo com homens ou mulheres

dispostos a tanto.



Para �carmos sãos, podemos precisar de uma ocasião eventual para um “sermão segundo a Unha do Pé de
Lucas”. Uma ilustração, do século XIX, da Festa dos Loucos medieval.



Mas nada disso era considerado apenas uma piada. Era sagrado, uma parodia

sacra idealizada para garantir que durante todo o resto do ano as coisas

permanecessem em ordem. Em 1445, a Faculdade de Teologia de Paris explicou

aos bispos da França que a Festa dos Loucos era um evento necessário no

calendário cristão, “para que a insensatez, que é nossa segunda natureza, e

inerente ao homem, possa se dissipar livremente pelo menos uma vez ao ano.

Barris de vinho de tempos em tempos estouram se não os abrimos para entrar

um pouco de ar. Todos nós, homens, somos barris reunidos inadequadamente, e

é por isso que permitimos a tolice em certos dias: para que, no fim, possamos

regressar com maior fervor ao serviço de Deus”.

A moral que devemos tirar é que, se desejamos comunidades que funcionem

bem, não podemos ser ingênuos quanto à nossa natureza. Precisamos aceitar a

profundidade de nossos sentimentos destrutivos, antissociais. Não deveríamos

exilar na periferia as festas e a libertinagem para serem limpas pela polícia e

condenadas por comentaristas. Deveríamos dar ao caos um lugar de destaque

pelo menos uma vez por ano, designando ocasiões em que podemos ficar

brevemente isentos das duas maiores pressões da vida adulta secular: ser racional

e fiel. Deveríamos ter permissão para falar bobagens, amarrar pênis de lã em

nossos casacos e cair na noite para festejar e copular aleatória e alegremente

com estranhos e, então, retornar na manhã seguinte para nossos parceiros, que

também teriam saído fazendo coisas semelhantes, ambos cientes de que não era

nada pessoal, que foi a Festa dos Loucos que provocou as ações.

5.

Aprendemos com a religião mais que os encantos da comunidade. Aprendemos

também que uma boa comunidade aceita o que há em nós que, na verdade, não

deseja a comunidade — ou, ao menos, não pode tolerá-la o tempo inteiro em



suas formas ordenadas. Se temos nossas festas do amor, também devemos ter

nossas festas dos loucos.



Momento anual de liberação no Restaurante Ágape.



capítulo três

Gentileza



 

i. Libertarismo e paternalismo

1.

Depois que crescemos, raras vezes somos oficialmente incentivados a ser legais

uns com os outros. Uma suposição fundamental do pensamento político

ocidental moderno é que devemos ser deixados em paz para viver como

queremos, sem sermos importunados, sem temor de julgamento moral e sem

estarmos sujeitos aos caprichos da autoridade. A liberdade tornou-se nossa

virtude política suprema. Não se imagina que seja tarefa do Estado promover a

maneira como devemos agir com o outro ou nos mandar a palestras sobre

cavalheirismo e polidez. A política moderna, tanto à direita como à esquerda, é

dominada por algo que podemos chamar de uma ideologia libertária.

Em Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill, um dos primeiros e mais

articulados defensores dessa abordagem não intervencionista, explicou: “O

único propósito pelo qual o poder pode ser exercido de forma legítima sobre

qualquer integrante de uma comunidade civilizada, contra a vontade dele, é

para impedir danos a outros. Seu próprio bem, físico ou moral, não é

justificativa suficiente.”

Por esse raciocínio, o Estado não deveria nutrir aspirações de mexer com o

bem-estar interior ou os modos exteriores de seus integrantes. As imperfeições

dos cidadãos estão além de comentários ou críticas —pelo medo de transformar

o governo naquele tipo de autoridade mais condenado e impalatável aos olhos

libertários, o Estado-babá.

2.



As religiões, por outro lado, sempre tiveram ambições bem mais autoritárias,

propondo ideias amplas sobre como os membros de uma comunidade deveriam

se comportar em relação aos outros.

Vejamos o judaísmo, por exemplo. Certas passagens do código legal judaico,

a Mixná, têm grandes paralelos na lei moderna. Há estatutos que soam

familiares sobre não roubar, romper contratos ou vingar-se

desproporcionalmente do inimigo em uma guerra.

Entretanto, diversos outros decretos vão muito além daquilo que uma

ideologia política libertária julgaria como dentro de um limite apropriado. O

código judaico tem uma obsessão com os detalhes sobre como devemos nos

comportar com nossas famílias, com colegas, estranhos e até mesmo com

animais. Determina que jamais devemos sentar para comer uma refeição antes

de alimentarmos as cabras e os carneiros, que devemos pedir permissão aos pais

quando quisermos fazer uma viagem com duração superior a uma noite, que

devemos convidar todas as viúvas da comunidade para jantar a cada primavera e

que devemos sacudir as oliveiras uma única vez durante a colheita, a fim de

deixar frutos para órfãos e pobres. Tais recomendações são seguidas por

injunções sobre a assiduidade com que devemos ter relações sexuais, e os

homens são lembrados do dever perante Deus de fazer amor com suas mulheres

regularmente, segundo um cronograma que alinha a frequência à escala dos

compromissos profissionais: “Para homens que têm renda independente de

trabalho, todos os dias. Para trabalhadores, duas vezes por semana. Para

condutores de burros, uma vez por semana. Para condutores de camelos, uma

vez por mês. Para marinheiros, uma vez por semestre.” (Mixná, Ketubot 5:6).



O código legal judaico determina não apenas que roubar é errado, mas que condutores de burros devem
fazer sexo com sua mulher uma vez por semana. Moisés recebendo as Tábuas da Lei, ilustração de uma Bíblia

francesa, c. 834.



3.

Pensadores libertários concederiam que, sem dúvida, é admirável tentar

satisfazer as necessidades sexuais da esposa, ser generoso com relação às

azeitonas e manter os pais informados sobre planos de viagem. Entretanto,

também condenariam como estranha e simplesmente sinistra qualquer tentativa

paternalista de converter essas aspirações em estatuto. Quando dar comida ao

cachorro ou quando convidar viúvas para jantar são, segundo uma visão de

mundo libertária, questões para a consciência do indivíduo, não para o

julgamento da comunidade.

Na sociedade secular, pelo pensamento libertário, uma linha rígida deveria

separar a conduta que é sujeita à lei daquela que é sujeita à moral pessoal.

Deveria caber a parlamentos, forças policiais, cortes e prisões impedir danos à

vida de um cidadão ou à propriedade — variedades mais ambíguas de mau

comportamento deveriam, porém, permanecer dentro da exclusiva esfera da

consciência. Assim, o roubo de um boi é uma questão a ser investigada por um

policial, enquanto a opressão do espírito de alguém ao longo de duas décadas de

descaso dentro do próprio quarto, não.

Essa relutância em se envolver em questões privadas está menos enraizada

na indiferença que no ceticismo, e mais especificamente na dúvida disseminada

de que alguém pudesse jamais estar na posição de saber com exatidão o que é

virtude, quanto mais como ela poderia ser instilada nos outros de maneira

segura e judiciosa. Conscientes da complexidade inerente às escolhas éticas, os

libertários não podem deixar de notar quão poucas questões se encaixam de

modo inequívoco em categorias irrefutáveis de certo e errado. O que parece

uma verdade óbvia para alguém pode ser visto por outro como um preconceito

cultural. Analisando séculos de autoconfiança religiosa, os libertários ficam

petrificados pelos perigos da convicção. Uma abominação ao moralismo tosco



baniu da esfera pública a discussão sobre moralidade. O impulso de questionar o

comportamento alheio balança diante da resposta provável: quem é você para

me dizer o que fazer?

4.

Contudo, existe uma arena na qual espontaneamente favorecemos a intervenção

moralista em detrimento da neutralidade, uma arena que, para muitos de nós,

domina a vida prática e eclipsa todas as outras preocupações em termos de valor:

a questão da educação dos filhos.

Ser pai é, inevitavelmente, arbitrar com vigor a vida dos filhos na esperança

de que um dia eles crescerão para ser não apenas respeitadores da lei mas

também legais — isto é, que tenham consideração com seus parceiros, que

sejam generosos com os órfãos, modestos em relação às suas qualidades e que

não tenham inclinação a mergulhar na preguiça ou na autocomiseração. Em

sua extensão e intensidade, as reprimendas dos pais rivalizam com aquelas

estabelecidas na Mixná judaica.

Defrontados com as mesmas duas perguntas que tanto incomodam os

pensadores libertários na esfera política — “Quem é você para me dizer o que

fazer?” e “Como você sabe o que é certo?” —, os pais têm pouca dificuldade

para chegar a respostas práticas. Mesmo ao frustrar os desejos imediatos dos

filhos (amiúde ao som de gritos de romper os tímpanos), tendem a ter certeza de

que os orientam a agir de acordo com normas que respeitariam de modo

voluntário se já tivessem discernimento e autocontrole plenamente

desenvolvidos.

O fato desses pais favorecerem o paternalismo em suas próprias casas não

significa que deixaram todas as dúvidas éticas de lado. Eles argumentariam que

é perfeitamente razoável ser inseguro quanto a certas questões de relevo — se

fetos deveriam poder ser abortados após vinte e quatro semanas, por exemplo —,



ao mesmo tempo em que continuam totalmente confiantes a respeito de coisas

menores, tais como se é correto dar um tapa na cara do irmão mais novo ou

esguichar suco de maçã no teto do quarto.

Para dar forma concreta a seus pronunciamentos, os pais com frequência são

levados a adotar tabelas com estrelinhas, complexas regras políticas domésticas

(em geral coladas nas portas de geladeiras ou de armários) que estabelecem em

detalhes os comportamentos específicos que esperam e que recompensarão.

Notando as consideráveis melhoras comportamentais que essas tabelas

costumam produzir (junto com a satisfação paradoxal que as crianças parecem

extrair ao ter seus impulsos mais desordenados monitorados e contidos), adultos

libertários talvez fiquem tentados a sugerir, com uma risada modesta diante de

uma ideia tão absurda, que eles próprios podem se beneficiar de uma tabela de

estrelinhas pregada à parede para registrar suas próprias excentricidades.

5.

Se a ideia de uma tabela de estrelinhas para adultos parece bizarra, mas não de

todo infundada, é porque temos consciência, nos momentos mais maduros, da

escala de nossas imperfeições e da profundidade de nossa infantilidade. Há

muitas coisas que gostaríamos de fazer mas que acabamos nunca concretizando,

e muitas formas de nos comportar às quais aderimos de coração mas que

ignoramos em nosso cotidiano. Entretanto, em um mundo obcecado por

liberdade, restam poucas vozes que ainda ousam nos incentivar a agir bem.

As exortações de que precisaríamos, em geral, não são muito complexas:

perdoar os outros, conter a raiva, ousar imaginar as coisas a partir de um ponto

de vista diferente, colocar em perspectiva os dramas pessoais… Estamos nos

agarrando a uma visão de nós mesmos inutilmente sofisticada se pensamos estar

sempre acima de observações bem-colocadas, diretas e estruturadas a respeito da

gentileza. Há uma sabedoria maior em aceitar que, na maioria das situações,



somos simples entidades que precisam da mesma orientação gentil, firme e

básica que costuma ser oferecida a crianças e animais domésticos.

Os verdadeiros riscos às nossas chances de crescimento são diferentes

daqueles concebidos pelos libertários. A falta de liberdade não é mais, na

maioria das sociedades desenvolvidas, o problema. Nossa ruína está na

inabilidade para extrair o máximo da liberdade que os antepassados asseguraram

para nós, com muita dor, ao longo de três séculos. Estamos fartos de ser deixados

à vontade para fazer o que quisermos sem dispor de sabedoria suficiente para

explorar nossa liberdade. Em última instância, não se trata mais de estarmos à

mercê de autoridades paternalistas, de cujas afirmações nos ressentimos e

queremos nos libertar. O perigo corre em outra direção: estamos diante de

tentações que, naqueles intervalos em que podemos manter distância suficiente

delas, costumamos criticar, mas contra as quais não encontramos nenhum

estímulo para resistir, o que nos causa grande decepção e revolta contra nós

mesmos. Nossos lados maduros assistem desesperados enquanto nossos aspectos

infantis pisoteiam os princípios mais elevados e ignoram o que reverenciamos

com fervor. Nosso desejo mais profundo pode ser que alguém apareça e nos

salve de nós mesmos.



Até o mais libertário dos pais tende a reconhecer a validade da tabela de estrelinhas para lidar com crianças de
quatro anos.



Um ocasional lembrete paternalista sobre o bom comportamento não

precisa constituir uma violação à “liberdade”, no sentido em que esse termo

deveria ser compreendido. A verdadeira liberdade não significa ser de todo

abandonado à própria sorte; deveria ser compatível com ser estimulado e

orientado.

Os casamentos contemporâneos são um caso exemplar dos problemas

criados pela ausência de uma atmosfera moral. Começamos com a melhor das

intenções e um grau máximo de apoio comunal. Todos os olhos estão sobre nós:

família, amigos e funcionários do Estado parecem totalmente devotados à nossa

mútua felicidade e bom comportamento. Mas logo nos descobrimos sozinhos

com os presentes de casamento e nossas naturezas conflitantes e, como somos

criaturas fracas, o pacto que firmamos com tanta sinceridade começa a erodir.

Os arrebatadores desejos românticos são materiais frágeis para construir uma

relação. Ficamos insensíveis e mentirosos um em relação ao outro. Ficamos

surpresos com nossa própria indelicadeza. Tornamo-nos desonestos e vingativos.

Podemos tentar persuadir os amigos que nos visitam no final de semana a

ficar um pouco mais porque a consideração e o afeto deles nos lembram das

altas expectativas que o mundo outrora depositou em nós. No íntimo, porém,

sabemos que estamos sofrendo porque não há ninguém ali para nos cutucar a

fim de que mudemos nosso jeito e façamos um esforço. As religiões

compreendem isso: sabem que a existência de uma plateia ajuda a sustentar a

bondade. As fés, desse modo, fornecem uma galeria de testemunhas na origem

cerimonial dos nossos casamentos e, a partir daí, delegam um papel vigilante às

suas deidades. Por mais sinistra que a ideia de semelhante vigilância pareça a

princípio, na realidade pode ser tranquilizador viver como se alguém estivesse o

tempo todo observando e esperando o melhor de nós. É gratificante sentir que

nossa conduta não é um assunto só nosso; faz com que o importante esforço de

agir bem pareça um pouco mais fácil.



6.

Os libertários podem admitir que, em teoria, nos beneficiaríamos da orientação,

mas, mesmo assim, acham que seria impossível fornecê-la, pelo simples motivo

de que, no fundo, ninguém sabe mais o que é bom e o que é ruim. E não

sabemos, conforme se observa em um aforismo sedutor e dramático, porque

Deus está morto.

Boa parte do pensamento moral contemporâneo está petrificado pela ideia

de que o colapso da crença deve ter danificado de forma irreparável a capacidade

de erguermos um convincente arcabouço ético para nós mesmos. Mas esse

argumento, embora pareça ateísta em sua natureza, tem uma dívida estranha e

desautorizada com uma mentalidade religiosa — porque apenas se nós

acreditarmos de fato que em algum nível Deus existiu no passado e que as

fundações da moralidade são, portanto, em sua essência, sobrenaturais, o

reconhecimento da sua atual não existência teria algum poder de abalar nossos

princípios morais.

Contudo, se supusermos desde o começo que é claro que inventamos Deus,

o argumento se desmancha em uma tautologia — pois por que nos

incomodaríamos em nos sentir sobrecarregados por dúvidas éticas se

soubéssemos que as muitas regras atribuídas a seres sobrenaturais não passavam

de uma obra de nossos ancestrais por demais humanos?

Parece óbvio que as origens da ética religiosa jazem na necessidade

pragmática das comunidades primevas para controlar as tendências à violência

de seus integrantes e estimular hábitos contrários, de harmonia e perdão.

Códigos religiosos tiveram início como preceitos admonitórios, que foram então

projetados no céu e refletidos de volta à terra sob formas incorpóreas e

majestosas. Ordens para ser solidário ou paciente derivaram da consciência de

que essas eram as qualidades que poderiam trazer as sociedades de volta da

fragmentação e da autodestruição. Essas regras eram tão vitais para nossa



sobrevivência que por milhares de anos não ousamos admitir que as tínhamos

formulado, a fim de evitar que isso as expusesse ao escrutínio crítico e ao

tratamento irreverente. Precisávamos fingir que a moralidade vinha do céu para

isolá-la de nossas mentiras e fraquezas.

Mas, se agora podemos assumir a espiritualização das nossas leis éticas, não

temos motivo para jogá-las fora. Continuamos precisando de exortações para

sermos solidários e justos, ainda que não acreditemos que exista um Deus que

deseje que sejamos assim. Não precisamos ser colocados na linha pela ameaça

do inferno ou pela promessa do paraíso; precisamos apenas ser lembrados que

somos nós mesmos — isto é, as partes mais maduras e razoáveis de nós (raras

vezes presentes nas nossas crises e obsessões) — e que desejamos levar a vida

que outrora imaginamos que seres sobrenaturais exigiam de nós. Uma evolução

adequada da moralidade desde a superstição até a razão deveria significar o

reconhecimento de que somos os autores dos nossos mandamentos morais.

7.

É claro que a prontidão em aceitar orientação depende do tom em que ela é

oferecida. Entre as características mais intragáveis da religião está a tendência

dos clérigos para falar com as pessoas como se eles, e somente eles, detivessem a

posse de maturidade e de autoridade moral. Mesmo assim, o cristianismo nunca

soa mais atraente do que quando nega essa dicotomia criança-adulto e

reconhece que, no fim, somos todos um tanto infantis, incompletos, inacabados,

facilmente tentados e pecadores. Estamos mais dispostos a absorver lições sobre

virtudes e vícios quando são oferecidas por personagens que parecem conhecer

por completo ambas as categorias. Daí o charme e a utilidade permanente da

ideia do pecado original.

A tradição judaico-cristã tem, de maneira intermitente, reconhecido que o

que pode impedir que nos corrijamos é um sentimento solitário e culpado de



quão extraordinariamente maus somos e quão além da salvação estamos. Essas

religiões, portanto, proclamaram com considerável frieza que todos nós, sem

exceção, somos criaturas bastante imperfeitas. “Eis que eu nasci em iniquidade,

e em pecado me concedeu minha mãe”, troveja o Velho Testamento (Salmo

51), em uma mensagem ecoada no Novo Testamento: “Portanto, assim como

por um só homem entrou o pecado no mundo, e pelo pecado a morte, assim

também a morte passou a todos os homens, porquanto todos pecaram”

(Romanos 5:12).

Entretanto, o reconhecimento dessa escuridão não é o ponto final que o

pessimismo contemporâneo com tanta frequência supõe que deva ser. Que

somos tentados a enganar, roubar, insultar, ignorar egoisticamente os outros e

ser infiéis, disso ninguém duvida. A questão não é se experimentamos tentações

chocantes, mas se somos capazes de superá-las de vez em quando.

A doutrina do pecado original nos estimula a caminhar em direção ao

aprimoramento moral, por meio da compreensão de que os defeitos que

desprezamos em nós são características inevitáveis da espécie.



Tivemos de inventar maneiras para nos assustar e obrigar a fazer o que, bem no fundo, já sabíamos ser o
correto. As Tormentas do Inferno, manuscrito iluminado francês, c. 1454.



Pode mos, assim, admiti-las sinceramente e tentar corrigi-las à luz do dia. A

doutrina sabe que a vergonha não é uma emoção útil de carregarmos enquanto

trabalhamos para diminuir um pouco tudo aquilo que nos envergonha.

Pensadores iluministas acreditavam nos fazer um favor ao declarar que o

homem era, original e naturalmente, bom. Porém, os avisos repetidos sobre

nossa decência inata podem fazer com que fiquemos paralisados pelo remorso

em relação à incapacidade de corresponder a níveis impossíveis de integridade.

Confissões de pecaminosidade universal se revelam um ponto de partida melhor

para darmos os modestos passos iniciais rumo à virtude.

Uma ênfase no pecado original serve ainda para responder a quaisquer

dúvidas a respeito de quem deve ter o direito de distribuir conselhos morais em

uma era democrática. À inflamada pergunta “e quem é você para me dizer como

viver?”, um crente apenas precisa reagir com a resposta “um colega pecador”.

Todos descendemos de um único ancestral, o caído Adão, e somos, portanto,

acossados por ansiedades idênticas, tentações à iniquidade, desejos de amor e

ocasionais aspirações à pureza.

8.

Jamais descobriremos regras de boa conduta que respondam a todas as questões

que possam surgir acerca de como os seres humanos seriam capazes viver bem,

juntos e em paz. No entanto, a ausência de um acordo absoluto sobre a boa vida

não deve, em si mesma, ser o bastante para nos impedir de investigar e de

promover a hipótese de semelhante existência.

A prioridade de instrução moral deve ser geral, ainda que a lista de virtudes e

vícios para guiar qualquer um de nós tenha de ser específica, uma vez que todos

tendemos à estupidez e ao ódio de maneiras incrivelmente pessoais.



A generalização que podemos nos arriscar a traçar, a partir da abordagem

judaico-cristã do bom comportamento, é que seria melhor concentrarmos a

atenção em tipos de má conduta relativamente menos importantes e não

dramáticos. O orgulho, uma atitude mental superficialmente discreta, era

considerado digno de registro pelo cristianismo, da mesma maneira que o

judaísmo não via nada de frívolo em fazer recomendações sobre quantas vezes

os casais deveriam ter relações sexuais.

Vejamos, em contraste, o atraso e a rudeza com que o Estado moderno entra

em nossa vida com suas injunções: intervém quando já é tarde demais, após

termos pegado a arma, roubado o dinheiro, mentido às crianças ou jogado o

cônjuge pela janela. Não estuda a dívida que grandes crimes têm com abusos

sutis. O feito da ética judaico-cristã era abranger mais que apenas os grandes e

óbvios vícios da humanidade. Suas recomendações tratavam de uma série de

crueldades e maus-tratos indistintos, do tipo que desfiguram a vida cotidiana e

formam o cadinho para crimes cataclísmicos. A rudeza e a humilhação

emocional podem ser tão corrosivas para uma sociedade funcional quanto o

roubo e o assassinato.

Os Dez Mandamentos foram uma primeira tentativa de controlar a agressão

do homem contra o próximo. Nos éditos do Talmude e das listas cristãs

medievais de virtudes e vícios, testemunhamos um envolvimento com formas

de maus-tratos mais modestas, porém igualmente traiçoeiras e inflamáveis. É

muito fácil declarar que assassinato e roubo são errados; exige-se um feito maior

da imaginação moral para advertir alguém contra as consequências de se fazer

uma declaração depreciativa ou de ser sexualmente distante.

ii. Uma atmosfera moral

1.



O cristianismo jamais se preocupou em criar uma atmosfera moral na qual as

pessoas pudessem apontar os defeitos umas das outras e reconhecer que seu

comportamento poderia ser aprimorado.

E como não via nenhuma diferença particular entre adultos e crianças,

nunca se esquivou de oferecer aos seus seguidores uma série de equivalentes às

tabelas de estrelinhas para apontar caminhos honráveis. Um dos mais bem-

sucedidos desses equivalentes é encontrado em Pádua, sob o abobadado teto de

tijolos da capela Scrovegni.

No começo do século XIV, o artista florentino Giotto foi incumbido de

decorar as paredes da capela com um conjunto de afrescos: haveria catorze

nichos, cada um com uma pintura representando um vício ou uma virtude

diferente. No lado direito da igreja, mais perto da nave, Giotto pintou as

chamadas virtudes cardeais — Prudência, Fortaleza, Temperança e Justiça —,

seguidas pelas virtudes cristãs de Fé, Caridade e Esperança. Diretamente oposta,

foi distribuída uma configuração correspondente de vícios: Loucura,

Inconstância, Ira, Injustiça, Idolatria, Inveja e Desespero. Para cada um desses

títulos abstratos, o pintor usou exemplos vívidos para provocar a admiração do

observador e instigar sua culpa. Assim, a Ira é mostrada rasgando as roupas,

gritando aos céus em indignada autocomiseração, enquanto, dois nichos

adiante, a Idolatria lança olhares desonestos. Os membros da congregação

deveriam sentar-se nos bancos e pensar em quais virtudes haviam adotado e a

quais vícios haviam sucumbido, enquanto Deus observava acima, na esfera

celestial, com estrelas à mão.

A tradição religiosa à qual a tabela de estrelinhas de Giotto pertencia sentia-

se confortável fazendo proposições detalhadas sobre como alguém deveria se

comportar e distinguindo de seu oposto aquilo que claramente definia como

bom. Representações de vícios e virtudes eram onipresentes — nas quartas capas

de Bíblias, em livros de orações, nas paredes de igrejas e prédios públicos — e



seu propósito era didático: ofereciam uma bússola pela qual os fiéis podiam

guiar sua vida em direções honradas.

2.

Em contraste com esse desejo cristão de gerar uma atmosfera moral, os teóricos

libertários argumentaram que o espaço público deveria ser mantido neutro. Não

deveria haver lembretes de bondade nas paredes dos prédios ou nas páginas dos

livros. Tais mensagens, afinal, constituiriam violações dramáticas da nossa

muito valorizada “liberdade”.



Giotto di Bondone, Os Vícios e as Virtudes, capela Scrovegni, Pádua, c. 1304.



Porém, já vimos por que essa preocupação não necessariamente honra

nossos desejos mais profundos, dada nossa natureza compulsiva e voluntariosa.

Podemos agora admitir que, de qualquer forma, nossos espaços públicos não são

nem remotamente neutros. São — como revela uma olhada rápida em qualquer

avenida — cobertos de mensagens comerciais. Mesmo em sociedades que em

teoria se dedicam a nos deixar livres para fazer nossas escolhas, a mente é

manipulada o tempo todo em direções que dificilmente reconhecemos de

maneira consciente. Às vezes é dito pelas agências publicitárias, em uma

tentativa profilática de falsa modéstia, que a propaganda não funciona de fato.

Somos adultos, sustenta o argumento, portanto não perdemos a capacidade de

raciocínio no instante em que colocamos os olhos nas lindas fotografias de um

outdoor ou de um catálogo. Assume-se que crianças possam ser menos resolutas

e, por isso, talvez precisem de proteção contra certas mensagens veiculadas na

televisão antes das oito horas da noite, para que não desenvolvam um desejo

maníaco por determinado brinquedo ou refrigerante. Mas os adultos são

aparentemente sensatos e controlados o suficiente para não alterar valores ou

padrões de consumo apenas por conta de um fluxo incessante de mensagens

engenhosamente criadas, que os atinge de todos os lados e meios o tempo

inteiro, dia e noite.

Entretanto, essa distinção entre criança e adulto é suspeitamente

conveniente aos interesses comerciais. Na verdade, somos todos frágeis nos

compromissos e sofremos de uma fraqueza de vontade em relação ao canto da

sereia da publicidade, tanto um malcriado menino de três anos, hipnotizado

pela visão de um curral de brinquedo com um canil inflável, quanto um

homem de quarenta e dois anos cativado pelas possibilidades de um conjunto

com churrasqueira, grelhas e espetos.

3.



Ateus tendem a ter pena dos habitantes de sociedades dominadas pela religião

por causa da propaganda que eles precisam suportar, mas isso é fazer vista grossa

aos igualmente poderosos e contínuos chamados à oração das sociedades

seculares. Um Estado libertário digno desse nome tentaria corrigir o

desequilíbrio de mensagens que atingem seus cidadãos, preterindo as

meramente comerciais e indo em direção a uma concepção holística de

florescimento. Fiéis às ambições dos afrescos de Giotto, essas novas mensagens

nos apresentariam de maneira vívida as muitas maneiras nobres de

comportamento que hoje tanto admiramos e alegremente ignoramos.



Precisamos de outros lembretes que não apenas as vantagens de salgadinhos saborosos.



Simplesmente não ligaremos por muito tempo para os valores superiores

quando tudo o que recebemos para nos convencer de sua validade é um

ocasional lembrete em um livro de ensaios, de vendagem modesta e

amplamente ignorado, escrito por um suposto filósofo — enquanto, nos

domínios da cidade, os talentos superlativos das agências publicitárias do globo

praticam sua alquimia fantasmagórica e incendeiam todas as nossas fibras

sensoriais em nome de um novo tipo de produto de limpeza ou um salgadinho

saboroso.

Se tendemos a pensar com tanta frequência em desinfetantes com fragrância

de limão ou batatinhas onduladas, mas dedicamos pouco tempo à tolerância ou

à justiça, a culpa não é somente nossa. É porque, em geral, essas duas virtudes

cardinais não se encontram em posição de se tornar clientes da agência de

publicidade Young & Rubicam.

iii. Modelos de conduta

1.

Ao mesmo tempo em que dá atenção às mensagens em seus espaços públicos, o

cristianismo sabiamente reconhece a extensão em que nossos conceitos de bom

e mau são delineados pelas pessoas com quem convivemos. Ele sabe que somos

perigosamente permeáveis ao nosso círculo social, e por demais predispostos a

internalizar e imitar as atitudes e o comportamento alheios. Simultaneamente,

aceita que as companhias específicas que mantemos são em grande parte

resultado de forças aleatórias, uma mistura peculiar de personagens extraídos da

infância, da escola, da comunidade e do trabalho. Entre as poucas centenas de

pessoas que encontramos com regularidade, é provável que não muitas sejam

indivíduos excepcionais, que instiguem a imaginação com suas boas qualidades,



que fortaleçam a alma e cuja voz queiramos adotar para fortalecer nossos

melhores impulsos.

2.

A escassez de paradigmas ajuda a explicar por que o catolicismo põe diante de

seus crentes cerca de dois mil e quinhentos dos maiores e mais virtuosos seres

humanos que, ao que parece, já existiram. Esses santos, cada um a seu modo,

exemplificam qualidades que deveríamos esperar nutrir em nós mesmos. São

José, por exemplo, pode nos ensinar a lidar calmamente com as pressões de uma

jovem família e a enfrentar as tribulações do trabalho com um temperamento

modesto e resignado. Há momentos em que talvez queiramos soltar as emoções

e chorar na companhia de São Judas Tadeu, padroeiro das causas perdidas, cujos

modos suaves podem nos confortar sem qualquer necessidade de encontrar

soluções imediatas nem sequer esperança. Em momentos de ansiedade,

poderíamos nos voltar para São Filipe Néri, que jamais subestimaria nossos

problemas ou nos humilharia, mas que saberia como despertar o senso do

absurdo e nos fazer rir terapeuticamente da situação. Poderia ser consolador

tentar adivinhar como o imperturbável São Filipe lidaria com os perigos de uma

reunião familiar ou com a quebra do disco rígido de um computador.



Uma oportunidade para lembrar os amigos: os meses de novembro e dezembro, de um Livro dos Salmos inglês do século
XVI, marcando as datas da morte de, entre outros, São Hugo, Santa Catarina, São Teodoro, Santo Edmundo, São

Clemente, Santa Bárbara, Santa Luzia e Santo Osmundo.



Para estreitar ainda mais as conexões imaginativas com os santos, o

catolicismo nos fornece calendários que listam os dias em que eles morreram, a

fim de termos ocasiões regulares para nos afastar do círculo social e contemplar

a vida de pessoas que distribuíram todo o dinheiro que tinham e perambularam

pela terra fazendo boas ações, vestindo uma túnica áspera para mortificar a

carne (São Francisco), ou que usaram a fé em Deus para reimplantar

magicamente uma orelha cortada na cabeça atormentada do seu dono (São

Cutberto).

3.

Além disso, o catolicismo percebe que há uma vantagem em sermos capazes de

ver nossos amigos ideais espalhados pela casa em representações tridimensionais

miniaturizadas. Afinal, a maioria de nós começou a vida cultivando relações

com ursinhos e outros animais, com os quais falávamos e que tacitamente se

dirigiam a nós. Embora imóveis, esses animais eram bastante hábeis em

transmitir suas personalidades consoladoras e inspiradoras para nós.

Conversávamos com eles quando estávamos tristes e éramos confortados quando

olhávamos pelo quarto e os víamos estoicamente resistindo à noite por nós. O

catolicismo não vê motivos para abandonar a mecânica dessas relações e, desse

modo, convida-nos a comprar versões de madeira, pedra, resina ou plástico dos

santos e colocá-las em estantes ou nichos nos quartos e corredores. Em períodos

de caos doméstico, podemos olhar para uma estatueta de plástico e

internamente perguntar o que São Francisco de Assis recomendaria que

disséssemos para a esposa furiosa e os filhos histéricos. A resposta pode estar

dentro de nós todo o tempo, mas, em geral, não emerge ou se torna efetiva até

perguntarmos formalmente a uma estatueta sagrada.



O que ele faria agora? Estatuetas de São Francisco de Assis à venda em diversos formatos.



4.

Uma sociedade secular funcional pensaria com cuidado similar a respeito de

seus modelos de conduta. Não se limitaria a nos fornecer astros do cinema e

cantores. A ausência de crença religiosa de modo algum invalida a necessidade

persistente de “santos padroeiros” de qualidades como Coragem, Amizade,

Fidelidade, Paciência, Confiança ou Ceticismo. Ainda podemos nos beneficiar

de momentos em que damos espaço interno às vozes de pessoas mais

equilibradas, corajosas e generosas que nós — Lincoln ou Whitman, Churchill

ou Stendhal, Warren Buffett ou Paul Smith —, e por intermédio delas nos

reconectarmos com nossas possibilidades mais dignas e sérias.

5.

A perspectiva religiosa acerca da moralidade sugere que, no fim, trata-se de um

sinal de imaturidade se contrapor muito tenazmente a ser tratado como uma

criança. A obsessão com a liberdade ignora o quanto de nossa necessidade

infantil original, por limite e orientação, permanece dentro de nós, e, portanto,

o quanto podemos aprender com estratégias paternalistas. Não é muito bom, e

no fim das contas nem mesmo muito libertador, ser considerado tão adulto a

ponto de ser abandonado para fazer tudo como se desejar.



Até mesmo os mais importantes ateus podem se bene�ciar de modelos de conduta. Acima: mesa de Sigmund
Freud em Londres, coberta de estatuetas assírias, egípcias, chinesas e romanas. Alto: Há quem possa preferir

Virginia Woolf.



capítulo quatro

Educação



“O propósito das universidades não é produzir advogados, médicos ou engenheiros competentes. É criar seres
humanos capazes e cultos”, John Stuart Mill.



i. O que nos ensinam

1.

Uma movimentada rua comercial no norte de Londres. Em um bairro lotado de

padarias cipriotas, cabeleireiros jamaicanos e deliveries bengali fica o campus de

uma das mais novas universidades britânicas. Ele é dominado por uma torre de

aço assimétrica, com doze andares, que abriga, ao longo de uma série de

corredores pintados de roxo e de amarelo berrantes, os anfiteatros para aulas e as

salas de seminários do Departamento de Humanidades.

Por toda a universidade, duzentos mil alunos de graduação estão

matriculados em quatrocentos programas de estudo. Esse departamento em

particular foi inaugurado há poucos meses, por um ministro da Educação e por

um primo da rainha, em uma cerimônia registrada em uma pedra de granito

instalada na parede perto dos banheiros.

“Um lar para ‘o melhor que foi dito e pensado no mundo’”, diz a placa, que

tomou emprestada a famosa definição de Matthew Arnold para a cultura. A frase

deve ter tocado um ponto sensível da universidade, pois reaparece no manual de

matrícula dos alunos de graduação e em um mural ao lado da máquina de

bebidas na cafeteria do porão.

Existem poucas coisas em que a sociedade secular acredita com tanto fervor

quanto na educação. Desde o Iluminismo, a educação — do primário à

universidade — é apresentada como a resposta mais eficaz para uma gama dos

piores males da sociedade; o canal para produzir um conjunto civilizado,

próspero e racional de cidadãos.

Um exame dos cursos oferecidos pela nova universidade revela que mais da

metade deles tem o objetivo de equipar os graduandos com habilidades práticas,



exigidas para carreiras de sucesso em sociedades mercantis e tecnológicas: cursos

de química, administração, microbiologia, direito, marketing e saúde pública.

Mas as elevadas afirmações feitas em nome da educação, como aquelas lidas

nos folhetos ou ouvidas nas cerimônias de formatura, tendem a sugerir que

faculdades e universidades são mais que meras fábricas de tecnocratas e

empresários. A sugestão é que elas têm uma tarefa ainda mais elevada: podem

nos transformar em pessoas melhores, mais sábias e felizes.

Como coloca John Stuart Mill, outro defensor vitoriano dos objetivos da

educação: “O propósito das universidades não é produzir advogados, médicos ou

engenheiros competentes. É criar seres humanos capazes e cultos.” Ou, para

voltar a Matthew Arnold, uma educação cultural adequada deveria inspirar em

nós “um amor pelo vizinho, um desejo de acabar com a confusão humana e

diminuir sua miséria”. Em seu nível mais ambicioso, acrescentou ele, a

educação deveria engendrar nada menos que a “nobre aspiração de tornar o

mundo melhor e mais feliz do que quando o encontramos”.

2.

O que une afirmações tão ambiciosas e sedutoras é sua paixão — e seu caráter

vago. Raras vezes fica claro como a educação poderia encaminhar os estudantes

para a generosidade e a verdade e afastá-los do pecado e do erro, embora seja

difícil não consentir passivamente com essa noção inspiradora, dada sua

familiaridade e sua absoluta beleza.

Entretanto, não seria injusto examinar essa retórica grandiosa à luz de certas

realidades em campo, conforme reveladas por uma banal segunda-feira na

Faculdade de Humanidades da moderna universidade no norte de Londres.

A escolha do departamento não é acidental, pois as afirmações

transformadoras e líricas feitas em nome da educação quase sempre foram

vinculadas às humanidades, mais que à endocrinologia ou à bioestatística. É o



estudo de filosofia, história, arte, dos clássicos, de línguas e literatura que,

acredita-se, produz as dimensões mais complexas, sutis e terapêuticas da

experiência educacional.

Em uma sala num canto do sétimo andar, um grupo de segundanistas de

história acompanha uma aula sobre a reforma agrícola na França do século

XVIII. O argumento apresentado pelo professor, que passou vinte anos

estudando o assunto, é que a causa da queda nas safras entre 1742 e 1798 teve

menos a ver com más colheitas que com o preço relativamente baixo da terra

cultivável, o que incentivou os donos de propriedades a investir o dinheiro no

comércio e não na agricultura.

Um andar abaixo, no departamento dos clássicos, quinze alunos comparam

o uso de imagens naturais nas obras dos poetas romanos Horácio e Petrônio. O

professor destaca que, enquanto Horácio identifica a natureza com a desordem e

a decadência, Petrônio, sob muitos aspectos o mais pessimista entre os dois

poetas, a reverencia precisamente pelas qualidades opostas. Talvez porque o

sistema de ventilação tenha quebrado e as janelas estejam fechadas, a atmosfera

encontra-se um pouco letárgica. Poucos estudantes parecem acompanhar o

argumento com a atenção que o professor deve ter desejado quando obteve seu

diploma de Ph.D em Oxford duas décadas antes (“Padrões de metanarrativa em

Íon, de Eurípedes”).

A aplicação dos acadêmicos da universidade às suas tarefas é intensa e

comovente. E, mesmo assim, é difícil ver como o conteúdo dos seus cursos e a

direção das perguntas nos exames tenham qualquer relação significativa com os

ideais de Arnold e de Mill. Independentemente da retórica ensaiada nos

folhetos, a universidade moderna parece ter muito pouco interesse em ensinar

aos alunos quaisquer aptidões emocionais ou éticas, para não falar em como

amar os vizinhos e deixar o mundo mais feliz do que quando o encontrou.





Os prerrequisitos para um diploma em filosofia, por exemplo, limitam-se a

uma familiaridade com os tópicos centrais da metafísica (substância,

individuação, proposições universais) e à preparação de uma tese sobre

conceitos de intencionalidade em Quine, Frege ou Putnam. Um diploma em

literatura inglesa será concedido àqueles que tiverem sucesso ao abordar o

poema “A Terra Desolada” de T.S. Eliot em níveis alegóricos e anagógicos e

delimitar a influência das teorias dramáticas de Sêneca no desenvolvimento do

teatro jacobino.

Discursos de formatura identificam, de maneira estereotipada, a educação

liberal e a aquisição de sabedoria e autoconhecimento, mas esses objetivos têm

pouca relação com os métodos cotidianos de instrução e exame departamental.

Julgando-se pelo que fazem, não pelo que declamam de modo despreocupado, o

negócio das universidades é produzir uma maioria de profissionais rigidamente

focados (advogados, médicos, engenheiros) e uma minoria de graduados em

artes, culturalmente bem-informados, mas confusos em termos éticos e

temerosos quanto a conseguir uma ocupação remunerada pelo resto da vida.

Encarregamos, de forma explícita, o sistema de educação superior de uma

missão dupla e talvez contraditória: ensinar-nos a ganhar a vida e a viver. Porém,

negligenciamos o segundo desses objetivos, deixando-o vago e ignorado.

3.

Quem se importa? Por que deveríamos nos preocupar com as deficiências da

educação universitária em um livro sobre religião?

Os motivos começam a ficar claros quando consideramos a relação entre o

declínio do ensino da Escritura e a ascensão do ensino da cultura. Quando a

crença religiosa começou a se fragmentar na Europa, no início do século XIX,

questões angustiantes foram levantadas: como, na ausência de um arcabouço

cristão, as pessoas conseguiriam encontrar sentido, compreender a si mesmas,



comportar-se de maneira moral, perdoar seus colegas humanos e confrontar a

própria mortalidade. Em resposta, uma influente facção sugeriu que as obras

culturais poderiam, dali em diante, ser consultadas no lugar dos textos bíblicos.

A cultura poderia substituir a Escritura.



Como viver não fez parte do currículo. Cerimônia de diplomação, Universidade de Oxford.



A esperança era que a cultura pudesse ser tão efetiva quanto a religião (que

era entendida como sinônimo de cristianismo) em sua capacidade de guiar,

humanizar e consolar. Histórias, pinturas, ideias filosóficas e narrativas

ficcionais poderiam ser garimpadas para produzir lições, não muito distantes em

seu sentido ético e impacto emocional daquelas ensinadas pela Bíblia. Poderia-

se obter sentido sem o fardo da superstição. As máximas de Marco Aurélio, a

poesia de Boccaccio, as óperas de Wagner e os quadros de Turner poderiam ser

os novos sacramentos da sociedade secular.

Com base em tais ideias, áreas inteiras que nunca tinham sido incluídas na

educação formal começaram a entrar no currículo de universidades na Europa e

nos Estados Unidos. A literatura, antes descartada como digna de estudo apenas

por moças adolescentes e convalescentes, foi reconhecida como um campo sério

e apropriado de análise dentro das universidades ocidentais durante a segunda

metade do século XIX. O prestígio recém-descoberto dos romances e dos poemas

fundamentava-se na compreensão de que essas formas, de maneira parecida com

os evangelhos, podiam transmitir complexas mensagens morais embutidas em

narrativas com alto teor emocional e, em consequência, estimular a

identificação afetiva e a autoanálise. Em sua aula inaugural na Universidade de

Oxford, em 1922, George Gordon, professor de literatura em Merton, enfatizou

a escala da tarefa que caíra sobre seu campo de estudos: “A Inglaterra está doente

… e a literatura inglesa deve salvá-la. Com as igrejas (no meu entendimento)

tendo fracassado e os remédios sociais sendo lentos, a literatura inglesa agora

tem uma função tripla: de ainda nos encantar e instruir, suponho, mas também,

e acima de tudo, de salvar nossa alma e curar o Estado.”

4.

Afirmações de que a cultura poderia substituir a Escritura — de que

Middlemarch poderia assumir as responsabilidades previamente atribuídas aos



salmos ou os ensaios de Schopenhauer satisfariam necessidades outrora

preenchidas por A cidade de Deus, de Agostinho — ainda soam excêntricas ou

insanas em sua combinação de impiedade e ambição.

Ainda assim, talvez a proposta seja mais incomum que absurda. As mesmas

qualidades que os religiosos encontram em seus textos sagrados frequentemente

podem ser descobertas em obras da cultura. Romances e narrativas históricas

podem habilmente transmitir instrução moral e edificação. Grandes pinturas de

fato fazem sugestões a respeito de nossas necessidades de felicidade. A filosofia

pode, de maneira proveitosa, lidar com angústias e oferecer consolação. A

literatura pode transformar nossa vida. Equivalentes às lições éticas da religião

se espalham pelo cânone cultural.

Por que, então, a ideia de substituir a religião pela cultura, de viver segundo

as lições da literatura e das artes da mesma maneira que os crentes fazem com

as lições da fé, continua a soar tão peculiar? Por que ateus não são capazes de

recorrer à cultura com a mesma espontaneidade e rigor que os religiosos

empregam em seus textos sagrados?

Esse reconhecimento de nossas inibições nos traz de volta à influência

daquele proeminente sustentáculo e propagador da cultura no mundo moderno,

a universidade. As metodologias que as universidades hoje empregam para

disseminar a cultura estão fundamentalmente em choque com as intensas e

neorreligiosas ambições outrora acolhidas por cristãos apóstatas ou céticos, tais

como Arnold e Mill. Ao mesmo tempo em que as universidades conquistaram

uma competência sem paralelos na transmissão de informação factual acerca da

cultura, elas permanecem de todo desinteressadas em treinar os estudantes para

usá-la como repertório de sabedoria — com esse último termo referindo-se a um

tipo de conhecimento relacionado a coisas que não apenas são verdadeiras, mas

intrinsecamente benéficas, um conhecimento que se prova reconfortante para



nós quando confrontados pelos infinitos desafios da existência, de um patrão

tirânico a uma lesão fatal no fígado.

De forma nenhuma há escassez de material que possa substituir os textos

sagrados; estamos simplesmente tratando-o da maneira errada. Não estamos

dispostos a considerar a cultura secular de forma suficientemente religiosa; em

outras palavras, como fonte de orientação. Muitos ateus têm se oposto de tal

forma ao conteúdo da crença religiosa que deixaram de apreciar seu objetivo

geral inspirador e ainda válido: fornecer aconselhamento bem-estruturado sobre

como conduzir nossa vida.



Um estudante de literatura medieval, Universidade de Oxford.



5.

As diferenças entre a abordagem secular e a religiosa em relação à educação

sintetizam-se na questão de para que deveria servir o aprendizado.

É uma questão que tende a irritar os encarregados de ensinar cultura em

instituições seculares. Questionamentos a respeito de por que, exatamente, as

pessoas deveriam se dar ao trabalho de estudar história ou literatura em geral são

vistos como impertinentes e provocativos e muitas vezes ficam sem resposta.

Acadêmicos das humanidades apreciam que seus equivalentes nos

departamentos técnicos e científicos possam justificar, sem problemas, seu

trabalho em termos utilitários a impacientes autoridades governamentais e

doadores (no caso improvável de alguém querer saber, sem nenhum motivo

especial, qual é o propósito da engenharia aeroespacial ou da saúde pública). No

entanto, temendo não poder competir de forma eficiente contra esses rivais, os

nativos das humanidades preferem se refugiar na ambiguidade e no silêncio,

tendo calculado cuidadosamente que possuem prestígio suficiente para não se

chamuscarem por deixar os motivos de sua existência um tanto nebulosos.

Quando confrontados por aqueles que exigem que a cultura seja relevante e

útil, que ofereça aconselhamento sobre como escolher uma carreira ou

sobreviver ao término de um casamento, como conter impulsos sexuais ou lidar

com a notícia de uma doença terminal, os guardiões da cultura se tornam

desdenhosos. Sua plateia ideal são estudantes sem inclinação para o drama e o

egocentrismo, maduros, independentes, temperamentalmente capazes de viver

com perguntas em vez de respostas, e prontos a deixar de lado suas necessidades

em prol de anos de estudo desinteressado a respeito da produção agrícola na

Normandia do século XVIII ou da presença do infinito no conceito de númeno

na obra de Kant.



6.

Enquanto isso, o cristianismo olha para o propósito da educação a partir de

outro ângulo, pois possui um conceito da natureza humana completamente

distinto. Não tem paciência com teorias que se concentram em excesso em

nossa independência ou maturidade. Em vez disso, acredita que somos

desesperados, frágeis, vulneráveis, criaturas pecaminosas, mais bem-informados

que sábios, sempre à beira da angústia, torturados pelas relações, aterrorizados

com a morte — e, acima de tudo, necessitados de Deus.

Que tipo de educação pode favorecer tais pobres coitados? Ao mesmo tempo

em que a capacidade para o pensamento abstrato não é, de modo algum, tida

como desonrosa pelo cristianismo, sendo na verdade até um potencial sinal de

graça divina, ela é considerada de importância secundária em relação à

capacidade mais prática de trazer ideias consoladoras e estimulantes para

influenciar nossos selves perturbados e hesitantes.

Temos familiaridade suficiente com as principais categorias das

humanidades, da maneira como são ensinadas nas universidades seculares —

história e antropologia, literatura e filosofia —, assim como com os tipos de

perguntas que aparecem nos exames: Quem foram os carolíngios? Onde surgiu

a fenomenologia? O que Emerson queria? Sabemos também que esse esquema

deixa os aspectos emocionais de nossas personalidades para se desenvolverem

espontaneamente, ou no mínimo de maneira privada, talvez quando estivermos

com nossas famílias ou em solitárias caminhadas pelo campo.

Em contraste, o cristianismo se ocupa desde o início com nosso lado interior

e confuso, declarando que nenhum de nós nasce sabendo como viver; somos,

por natureza, frágeis e caprichosos, sem empatia e atormentados por fantasias de

onipotência, estando a uma distância enorme da capacidade de reunir até

mesmo uma fração do bom senso e da calma que a educação secular toma como

ponto de partida para sua pedagogia.



O cristianismo está focado em ajudar uma parte de nós que a linguagem

secular tem dificuldade até mesmo em nomear, que não é exatamente a

inteligência ou a emoção, nem o caráter ou a personalidade, mas outra entidade,

ainda mais abstrata, ligada a todas essas de maneira imprecisa e diferenciada

delas por uma dimensão ética e transcendente adicional — e à qual podemos

nos referir, seguindo a terminologia cristã, como alma. Tem sido a tarefa

essencial da máquina pedagógica cristã cultivar, tranquilizar, confortar e guiar

nossas almas.



O bebê dentro de nós, que devemos educar. Recebimento da alma: iluminura de uma Bíblia do início do
século XV.



Ao longo da história, o cristianismo se dedicou a longos debates acerca da

natureza da alma, especulando como poderia ser sua aparência, onde se

localizaria e a melhor forma de educá-la. Na sua origem, os teólogos

acreditavam que ela se assemelhava a um bebê em miniatura inserido por Deus

na boca de uma criança no momento do nascimento.

Na outra extremidade da vida do indivíduo, a hora da morte, o bebê-alma

seria, então, expelido pela boca. A trajetória que se seguiria dessa vez seria mais

ambígua: seria levado por Deus ou agarrado pelo Diabo, dependendo de quão

bem ou mal houvesse sido tratado por seu proprietário ao longo dos anos. Uma

boa alma era aquela que conseguira encontrar respostas apropriadas para as

grandes questões e tensões da existência, uma alma marcada por virtudes pias,

como fé, esperança, caridade e amor.

Por mais que possamos discordar da visão do cristianismo com relação

àquilo de que nossa alma necessita, é difícil invalidar a provocativa tese

subjacente, que não parece ser menos relevante no domínio secular que no

religioso — a tese de que temos em nós um núcleo precioso, infantil e

vulnerável, que deveríamos nutrir e cuidar ao longo de sua turbulenta jornada

pela vida.

Por seus próprios padrões, o cristianismo, portanto, não tem escolha senão

colocar sua ênfase educacional em questões explícitas: Como podemos viver

juntos? Como toleramos os defeitos dos outros? Como aceitar nossas próprias

limitações e amainar a raiva? Um grau de didatismo zeloso é mais uma

exigência que um insulto. A diferença entre a educação cristã e a secular se

revela com particular clareza nos respectivos métodos característicos de

instrução: a educação secular fornece aulas, o cristianismo, sermões. Em termos

de intenção, poderíamos dizer que uma se preocupa em transmitir informação,

a outra, em mudar nossa vida. Pela própria natureza, os sermões assumem que

seus ouvintes estão perdidos, de alguma maneira importante. Os títulos dos



sermões de um dos mais famosos pregadores da Inglaterra do século XVIII, John

Wesley, já mostram o cristianismo procurando oferecer conselhos práticos a

respeito de uma série de desafios comuns da alma: “Sobre ser gentil”, “Sobre

manter-se obediente aos pais”, “Sobre visitar os enfermos”, “Sobre a cautela

contra a intolerância”. Por mais que seja improvável que os sermões de Wesley

seduzam ateus por meio de seus conteúdos, eles tiveram sucesso, assim como

um bom número de textos cristãos, em categorizar o conhecimento sob títulos

úteis.



Ilustração de um livro de horas do início do século XV: a alma recém-saída de um homem morto é disputada
pelo Diabo e por São Miguel.



Ao passo que, a princípio, Arnold, Mill e outros tinham a esperança de que

as universidades pudessem fornecer sermões seculares que nos informassem

como evitar a intolerância e como encontrar coisas valiosas a dizer ao visitarmos

pessoas doentes, esses centros de aprendizado nunca ofereceram o tipo de

orientação no qual as igrejas se focaram, a partir de uma crença de que a

academia não deveria fazer quaisquer associações entre obras culturais e

sofrimentos individuais. Seria uma afronta chocante à etiqueta universitária

perguntar o que o livro Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, poderia nos

ensinar de útil sobre o amor, ou sugerir que os romances de Henry James

possam ser lidos como parábolas sobre se manter honesto em um escorregadio

mundo mercantil.

Contudo, a busca de parábolas é exatamente o que se encontra no núcleo da

abordagem dos textos cristãos. O próprio Wesley era um homem profundamente

erudito, de uma erudição que a universidade moderna reverenciaria. Ele possuía

um grande conhecimento textual de Levítico e Mateus, Coríntios e Lucas, mas

citava versos desses apenas quando podiam ser integrados em uma estrutura

parabólica e usados para aliviar as tribulações de seus ouvintes. Assim como

todos os pregadores cristãos, ele via a cultura principalmente como um

instrumento, observando quais regras gerais de conduta cada passagem bíblica

poderia exemplificar e promover.



Ensinando sabedoria, em vez de apenas transmitir informações: John Wesley, um sermão ao ar livre em York, 1746.



Na esfera secular, podemos ler os livros certos, porém frequentemente

deixamos de fazer perguntas diretas a partir deles, declinando de propor

questionamentos vulgares e neorreligiosos porque temos vergonha de admitir a

verdadeira natureza de nossas necessidades interiores. Estamos inevitavelmente

apaixonados pela ambiguidade, sem espírito crítico contra a doutrina

modernista de que a grande arte não deveria ter conteúdo moral ou desejo de

mudar seu público. Nossa resistência a uma metodologia parabólica vem de um

confuso desprazer por utilidade, didatismo e simplicidade, e de uma

inquestionável suposição de que qualquer coisa que uma criança possa entender

seja infantil por natureza.

No entanto, o cristianismo sustenta que, apesar das aparências externas,

partes importantes de nós mantêm as estruturas básicas da primeira infância.

Por conseguinte, da mesma maneira que as crianças, precisamos de assistência.

Devemos ser alimentados, de modo lento e cuidadoso, com conhecimento,

assim como a comida é cortada em pedacinhos para as crianças conseguirem

mastigar. Qualquer coisa além de umas poucas lições em um dia nos esgotará

indevidamente. Doze linhas do Deuteronômio podem bastar, por exemplo,

junto com algumas notas explanatórias que destacam em linguagem simples o

que há para observar e sentir ali.

As técnicas que a academia tanto teme — a ênfase na conexão entre ideias

abstratas e nossa vida, a lúcida interpretação de textos, a preferência por

sumários, em detrimento de totalidades — sempre foram os métodos das

religiões, que precisavam enfrentar, séculos antes da invenção da televisão, o

desafio de apresentar ideias vívidas e pertinentes a plateias impacientes e

distraídas. Elas sempre souberam que o maior perigo não era a simplificação

excessiva de conceitos, mas a erosão do interesse e do apoio devido à

incompreensão e à apatia. Reconheceram que a clareza preserva as ideias, em

vez de as enfraquecer, pois cria uma base sobre a qual o trabalho intelectual de



uma elite pode mais tarde se apoiar. O cristianismo tinha confiança em que seus

preceitos eram robustos o bastante para ser compreendidos em diversos níveis,

que podiam ser apresentados na forma de xilogravuras toscas para o homem

simples da paróquia ou discutidos em latim por teólogos na Universidade de

Bolonha, e que cada repetição endossaria e reforçaria as outras.

No prefácio a uma compilação dos seus sermões, John Wesley explicou e

defendeu sua adesão à simplicidade: “Planejo verdades simples para pessoas

simples: portanto (…) abstenho-me de todas as especulações belas e filosóficas;

de todas as argumentações complicadas e intricadas; e, tanto quanto possível, até

mesmo da exibição de conhecimento. Meu plano é (…) esquecer tudo o que já

li na minha vida.”

Um punhado de bravos escritores seculares conseguiu se expressar com

semelhante abertura inspiradora, entre os mais notáveis Donald Winnicott, no

campo da psicanálise, e Ralph Waldo Emerson, na literatura.

Lamentavelmente, entretanto, esses indivíduos são poucos, e a maioria deles

também recorreu a uma base religiosa para moldar e apoiar suas sensibilidades

(Winnicott começou como metodista, Emerson como transcendentalista).

Os maiores pregadores cristãos foram vulgares no melhor sentido. Ao mesmo

tempo em que não abdicavam das suas aspirações à complexidade ou às

percepções, desejavam ajudar aqueles que os ouviam.

7.

Em contraste, construímos um mundo intelectual cujas instituições mais

celebradas raras vezes consentem em perguntar, quanto mais de responder,

sobre as questões mais sérias da alma. Para lidar com as incoerências da

situação, poderíamos reformar nossas universidades e eliminar campos como

história e literatura, que, no fim das contas, são categorias superficiais que, ainda



que cubram um material valioso, em si mesmas não percorrem os temas que

mais atormentam e atraem nossa alma.

As universidades redesenhadas do futuro recorreriam ao mesmo rico

catálogo de cultura tratado por suas equivalentes tradicionais, promovendo o

estudo de romances, histórias, peças e pinturas, mas ensinariam esse material

visando a iluminar a vida dos estudantes, em vez de apenas estimulá-los a atingir

objetivos acadêmicos. Anna Karenina e Madame Bovary seriam, desse modo,

alocados em um curso sobre as tensões do casamento, e não em um outro,

focado em tendências narrativas na ficção do século XIX, da mesma maneira

que as recomendações de Epicuro e Sêneca apareceriam no currículo de um

curso sobre morrer, e não em uma pesquisa acerca da filosofia helenística.



Poucos cairiam no sono.



Seria exigido que os departamentos confrontassem diretamente as áreas mais

problemáticas de nossa vida. Ideais de assistência e transformação, que hoje

pairam de maneira fantasmagórica sobre discursos em cerimônias de formatura,

ganhariam forma e seriam explorados em instituições laicas com a mesma

abertura com que são nas igrejas. Haveria aulas sobre, entre outros tópicos, estar

sozinho, reavaliar o trabalho, melhorar as relações com as crianças, reconectar-

se à natureza e enfrentar doenças. Uma universidade interessada nas verdadeiras

responsabilidades dos artefatos culturais dentro de uma era secular estabeleceria

um Departamento de Relacionamentos, um Instituto de Morrer e um Centro

para o Autoconhecimento.

Dessa forma, como Arnold e Mill teriam desejado, a educação secular

começaria a superar os medos que associa à relevância e redesenharia seus

currículos para estabelecer uma ligação direta com nossos dilemas pessoais e

éticos mais urgentes.

ii. Como somos ensinados

1.

Reformar a educação universitária segundo os insights obtidos da religião

envolveria ajustar não apenas os currículos, mas também, e de maneira

igualmente crucial, o modo como se ensina.

Em seus métodos, o cristianismo tem desde o início sido guiado por uma

simples mas essencial observação, que, não obstante, jamais causou qualquer

impressão naqueles que comandam a educação secular: a facilidade com que

esquecemos as coisas.

Seus teólogos sabem que nossa alma sofre daquilo que os antigos filósofos

gregos chamaram de akrasia, uma desconcertante tendência a saber o que

deveríamos fazer combinada com uma persistente relutância em de fato fazer,



seja devido à falta de força de vontade ou à distração. Todos temos consciência

de que nos falta força para agir apropriadamente em nossa vida. O cristianismo

representa a mente como um órgão indolente e inconstante, fácil de

impressionar, mas sempre inclinado a alterar seu foco e deixar as

responsabilidades de lado. Por conseguinte, a religião propõe que a questão

central para a educação não é como neutralizar a ignorância — como sugerem

os educadores seculares — mas como combater nossa relutância em agir de

acordo com ideias que já compreendemos inteiramente em um nível teórico.

Ela acompanha os sofistas gregos na insistência em que todas as lições deveriam

apelar tanto para a razão (logos) como para a emoção (pathos), além de endossar

o conselho de Cícero de que os oradores públicos deveriam ter a tripla

capacidade de provar (probare), deleitar (delectare) e persuadir (flectere). Não há

justificativa para apresentar com murmúrios as ideias que abalam o mundo.

2.

No entanto, os defensores da educação universitária secular raramente se

preocuparam com a akrasia. Eles, de forma implícita, sustentam que as pessoas

serão adequadamente afetadas por conceitos mesmo quando os ouvem apenas

uma ou duas vezes, aos vinte anos, antes de uma carreira de cinquenta anos em

finanças ou em pesquisa de mercado, por meio de um professor de pé falando

monocordicamente em uma sala. De acordo com essa visão, ideias podem cair

da cabeça mais ou menos na mesma ordem aleatória que o conteúdo de uma

bolsa virada, ou podem ser expressas com toda a banalidade sem graça de um

manual de instrução, sem ameaçar o propósito geral do esforço intelectual.

Desde que Platão atacou os sofistas gregos por estarem mais preocupados em

falar bem que em pensar de maneira honesta, os intelectuais ocidentais

desconfiam de maneira intransigente da eloquência, seja falada ou escrita,

acreditando que um pedagogo fluente poderia desonestamente disfarçar noções

inaceitáveis ou estéreis com palavras melosas. O modo como uma ideia é



transmitida tem sido considerado de pouca importância comparado com a

qualidade da ideia em si. A universidade moderna, assim, não colocou nenhum

valor no talento para a oratória, orgulhando-se de seu interesse pela verdade, e

não pelas técnicas para assegurar uma transmissão de conhecimento bem-

sucedida e duradoura.

Parece além da imaginação que qualquer professor universitário

contemporâneo, ao morrer, tenha seu corpo preso a uma mesa e o pescoço

aberto para a remoção da laringe, da língua e da mandíbula inferior, que seriam

colocadas em um recipiente de ouro, incrustado de joias, e exibidas em um

nicho no centro de um santuário dedicado à memória de seus dons de oratória.

Contudo, foi esse o destino de Antônio de Pádua, o frei franciscano do século

XIII que se tornou santo graças ao excepcional talento e energia para falar em

público, e cujo aparato vocal, à mostra na basílica de sua cidade em que morreu,

ainda atrai peregrinos de todos os cantos da cristandade. Segundo a lenda

sagrada, Antônio fez 10 mil sermões durante a vida e era capaz de amolecer o

coração dos pecadores mais empedernidos. Chegou-se até mesmo a ser dito que

um dia, em Rimini, parado diante do mar, ele começou a declamar para

ninguém em particular e logo se viu cercado por uma plateia de peixes curiosos.

3.

Santo Antônio é apenas um exemplar da longa e deliberada tradição oratória

cristã. A pregação de John Donne, o poeta jacobino e deão da catedral de St.

Paul, era igualmente persuasiva, tratando ideias complexas com lucidez

aparentemente sem esforço. Antecipando a possibilidade de enfado durante seus

sermões, Donne parava a cada poucos parágrafos para resumir os pensamentos

em frases planejadas para ficar gravadas na mente dos ouvintes (“A idade é uma

doença, a juventude, uma emboscada”). Assim como todos os aforistas

irresistíveis, ele tinha um profundo domínio das oposições binárias (“Se você



tirar o devido medo, você tira o verdadeiro amor”), que no caso dele se casava

com uma sensibilidade lírica que lhe permitia pairar sobre nuvens de adjetivos

raros antes de paralisar a congregação com uma máxima de simplicidade caseira

(“Nunca pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por ti”). Ele se

colocava no mesmo plano em que a audiência, sem qualquer indício de

pedantismo professoral. A plateia podia sentir a verdade de suas ideias ainda

mais intensamente por serem transmitidas por alguém que parecia humano e

imperfeito (“Eu me ponho de joelhos no meu quarto e chamo, e convido Deus e

seus anjos, e, quando eles estão ali, não presto atenção em Deus e seus anjos por

causa do barulho de uma mosca, por causa do ruído de uma carruagem, por

causa do rangido de uma porta”).



Algo que raramente acontece com nossos professores universitários: a imortalizada mandíbula inferior de
Santo Antônio de Pádua, relicário, basílica de Santo Antônio, Pádua, c. 1350.



Recentemente, a tradição da oratória cristã tem sido ainda mais

desenvolvida por pregadores afro-americanos, em particular os pentecostais e

batistas. Em igrejas pelos Estados Unidos, o sermão dominical não é uma

ocasião para ficar sentado, com um olho no relógio, enquanto, num púlpito na

abside, um clérigo disseca de maneira impassível a história do Bom Samaritano.

Em vez disso, espera-se que os crentes abram o coração, deem as mãos aos

vizinhos, explodam em gritos de “É isso aí” e “Amém, pastor”, deixem o Espírito

Santo entrar em sua alma e, por fim, desmoronem em paroxismos de lamentos

extáticos. No palco, o pregador açula o fogo do entusiasmo da congregação com

chamados que exigem respostas, perguntando repetidamente, em uma mistura

hipnótica de expressão vernacular e vocabulário da Bíblia do Rei James: “Vocês

vão dizer amém? Eu pergunto: vocês vão dizer amém?”

Por mais poderosa que qualquer proposição possa ser, ela cresce ainda mais

na frente de uma multidão de quinhentas pessoas que exclamam em uníssono

depois de cada fala:



Santo Antônio pregando às carpas, manuscrito iluminado do século XVI.



Poderia uma palestra sobre Walt Whitman ser tão emocionante?



“… Obrigado, Jesus.”

“… Obrigado, Salvador.”

“… Obrigado, Cristo.”

“… Obrigado, Senhor.”

Há poucas chances de resistir a um argumento teológico que flui como esse,

do palco da Igreja Batista New Vision, em Knoxville, Tennessee:

“Nenhum de nós está na cadeia hoje.”

(“Amém, é isso aí, amém, pastor”, dizem os membros da congregação.)

“Que o Senhor tenha piedade.”

(“Amém.”)

“Então, irmãos, irmãs, nunca deveríamos ficar na prisão das nossas

mentes.”

(“Amém, pastor.”)

“Vocês me ouvem, meus irmãos e irmãs?”

(“Amém, amém, amém!”)

O contraste com a típica aula de humanidades dificilmente poderia ser mais

comprometedor. E desnecessário. Qual propósito poderia ser atendido pela

afetação da academia? Quão mais expansivo não pareceria o horizonte de

sentidos nos ensaios de Montaigne se um coro de cem vozes manifestasse

aprovação depois de cada sentença? Por quanto tempo as verdades filosóficas de

Rousseau não permaneceriam na nossa consciência se fossem estruturadas como

versos rítmicos com chamados e respostas? A educação secular jamais atingirá

seu potencial antes que os professores das humanidades sejam enviados para



treinamentos com pregadores pentecostais afro-americanos. Somente então

nossos tímidos pedagogos serão capazes de se soltar de suas inibições durante as

aulas sobre Keats ou Adam Smith e, sem as restrições de falsas noções de decoro,

se dirigirão à apática plateia: “Vocês me ouvem? Eu pergunto: vocês me

ouvem?” E só então seus estudantes, agora em lágrimas, cairão de joelhos,

prontos a deixar o espírito de algumas das mais importantes ideias do mundo

entrar e transformá-los.

4.

Além de precisarem ser transmitidas de forma eloquente, as ideias também

devem ser constantemente repetidas para nós. Três, cinco ou dez vezes por dia,

precisamos ser lembrados à força de verdades que amamos mas que, de outro

modo, não somos capazes de respeitar. O que lemos às nove horas teremos

esquecido na hora do almoço e precisará ser relido ao fim do dia. Nossa vida

interior necessita de uma estrutura, e nossos melhores pensamentos precisam

ser reforçados para neutralizar a força contínua de distrações e desintegrações.

As religiões têm sido sábias o bastante para estabelecer calendários

elaborados e programações que interferem na vida dos seguidores, não deixando

nenhum mês, dia ou hora escapar sem a administração de uma calibrada dose

de ideias. Na maneira detalhada como dizem aos fiéis o que ler, pensar, cantar e

fazer em quase todos os momentos, as agendas religiosas parecem ao mesmo

tempo sublimemente obsessivas e tranquilizadoramente meticulosas. O Livro

de Oração Comum, por exemplo, decreta que seus leitores se reúnam sempre às

18h30 no vigésimo sexto domingo após a Trindade, enquanto os candelabros

desenham sombras nas paredes da capela, para ouvir uma leitura da segunda

parte do deuterocanônico Livro de Baruch, assim como em 25 de janeiro eles

devem sempre pensar na conversão de São Paulo, e na manhã de 2 de julho

refletir sobre a aparição da abençoada Virgem Maria e absorver as lições morais



de Jó 3. As programações são ainda mais exigentes para os católicos, cujos dias

são pontuados por não menos que sete ocasiões para orações. Todas as noites às

dez horas, eles devem, por exemplo, examinar suas consciências, ler um Salmo,

declarar In manus tuas, Domine (“Em tuas mãos, Senhor”), cantar a Nunc

dimittis do segundo capítulo do Evangelho de São Lucas e concluir com um

hino à mãe de Jesus (“Virgem, agora e sempre, tenha piedade de nós,

pecadores”).

Em comparação, como a sociedade secular nos deixa livres. Ela espera que

encontremos de modo espontâneo o caminho até as ideias que nos importam e

nos dá fins de semana de folga para consumo e recreação. Assim como a ciência,

ela privilegia a descoberta. Associa repetição à escassez punitiva, apresentando-

nos um fluxo incessante de novas informações — e portanto nos leva a esquecer

tudo.

Por exemplo, somos tentados a ir ao cinema ver um filme recém-lançado,

que termina nos levando a um intenso nível de sensibilidade, tristeza e

excitação. Saímos da sala prometendo reconsiderar toda a nossa existência à luz

dos valores exibidos na tela e a nos purgar da decadência e da pressa. Contudo,

na noite seguinte, após um dia de reuniões e aborrecimentos, a experiência

cinematográfica caminha a passos largos para o esquecimento, assim como

muitas outras coisas que nos impressionaram mas que em pouco tempo

descartamos: a majestade das ruínas de Éfeso, a vista do alto do monte Sinai, o

recital de poesia em Edimburgo, as sensações que experimentamos após

terminar de ler A morte de Ivan Ilitch. No fim, todos os artistas contemporâneos

compartilham alguma coisa da condição afetada dos chefs, porque, embora suas

obras talvez não desapareçam, as reações das plateias se vão. Celebramos o

poder da cultura, porém raramente admitimos a facilidade escandalosa com que

esquecemos seus monumentos individuais. Três meses depois de terminarmos a

leitura de uma obra-prima, podemos precisar de um grande esforço para lembrar

uma única cena ou frase dela.



Não nos lembraremos daquilo que não relemos: uma programação católica de textos.



Nossos livros seculares favoritos não nos alertam sobre quão inadequada será

uma única leitura linear deles. Não identificam os dias específicos do ano em

que deveremos reconsiderá-los, como fazem os livros sagrados — nesse caso,

com outras duzentas pessoas ao redor e um órgão tocando ao fundo.

Possivelmente, há tanta sabedoria a ser encontrada nas histórias de Anton

Tchekhov quanto nos evangelhos, mas as coleções das primeiras não estão

encadernadas junto com calendários para lembrar o leitor de programar uma

releitura regular de sua percepções. Despertaríamos graves acusações de

excentricidade caso tentássemos construir liturgias a partir das obras de autores

seculares. No máximo, sublinhamos algumas das frases que mais admiramos e

que, de vez em quando, poderemos tornar a ver por acidente em um momento

desocupado à espera de um táxi.

Os seguidores das fés não sentem inibições semelhantes. Para os judeus, o

ritual de ler em voz alta os Cinco Livros de Moisés, duas seções por vez, às

segundas e às quintas-feiras, está arraigado em sua religião desde o término do

cativeiro babilônico, em 537 a.C. No vigésimo segundo dia do mês hebraico

Tishrei, o feriado de Simchat Torá marca o fim de uma leitura dos Livros e o

início da próxima, com a seção final do Deuteronômio e a primeira do Gênesis

sendo recitadas em sequência. O congregante, a quem coube a leitura do

Deuteronômio 34:1-12, é designado como o Chatan Torá (“noivo da Torá”),

enquanto o encarregado do Gênesis 1 é denominado Chatan Bereshit (“noivo do

Gênesis”). Nós, tipos seculares, podemos imaginar que amamos livros, mas

nossa ligação é um tanto pálida se comparada à dos noivos, que dão sete voltas

ao redor da sinagoga, cantando sua alegria e rogando a Deus “Hoshiah ah nna”

(“Salve-nos”), enquanto os demais integrantes da congregação agitam bandeiras,

beijam-se uns aos outros e enchem as crianças de guloseimas. Que lástima que,

ao virarmos a página final de O tempo redescoberto, de Marcel Proust, nossa



sociedade consideraria peculiar se nos dispuséssemos a competir pela honra de

ser o noivo de No caminho de Swann (Chatan Bereshit shel betzad shel Swann).

5.

A vida secular, naturalmente, não ignora calendários e programações. Nós os

conhecemos bem em relação ao trabalho e aceitamos as virtudes dos lembretes

de almoços de negócios, projeções de fluxo de caixa e prazos para pagamentos de

impostos. No entanto, de algum modo sentimos que seria uma violação da nossa

espontaneidade sermos presenteados com listas para reler Walt Whitman ou

Marco Aurélio. Por mais emocionados que possamos ficar com Folhas de relva

ou Meditações, negamos que possa haver qualquer necessidade, se desejamos

que esses livros tenham uma influência genuína em nossa vida, de revisitá-los

todos os dias. Ficamos mais alarmados pelos efeitos potencialmente asfixiantes

de sermos compelidos a ter encontros estruturados com ideias do que pela noção

de que, de outra forma, poderíamos correr o risco de esquecê-las por completo.

Mas acabamos as esquecendo. O mundo contemporâneo é cheio de

estímulos, dos quais nenhum é mais insistente que a torrente que capturamos

sob o termo “notícias”. Essa entidade ocupa, na esfera secular, uma posição de

autoridade bem próxima da que o calendário litúrgico tem na religiosa, com

seus despachos principais seguindo as horas canônicas com notável precisão: as

missas matinais se transubstanciaram no jornal da manhã, e as vespertinas, no

noticiário noturno.

O prestígio das notícias está na suposição não declarada de que nossa vida

está para sempre à beira de uma transformação crítica por causa das duas forças

motrizes da história moderna: política e tecnologia. A terra deve, portanto, ser

coberta por cabos de fibra ótica, as salas de espera dos aeroportos devem estar

repletas de monitores, e as praças das cidades, repletas de telões mostrando as

cotações da bolsa de valores.



Para as religiões, em contraste, raramente há qualquer necessidade de

modificar percepções ou colhê-las por meio de boletins noticiosos. As grandes

verdades estabelecidas podem ser escritas em velino ou gravadas em pedra em

vez de correr pelas telas de aparelhos portáteis. Para 1,6 bilhão de budistas, não

houve qualquer notícia digna de abalar o mundo desde 483 a.C. Para seus

equivalentes cristãos, os eventos críticos da história se encerraram por volta do

domingo de Páscoa de 30 d.C., enquanto para os judeus a linha foi traçada um

pouco após a destruição do Segundo Templo pelo general romano Tito, em 70

d.C.

Mesmo que não concordemos com as mensagens específicas que as religiões

programam para nós, ainda podemos admitir que pagamos um preço pelo nosso

envolvimento promíscuo com a novidade. Ocasionalmente, sentimos a natureza

da nossa perda em um fim de noite, quando afinal silenciamos a televisão após

assistir a uma reportagem sobre a inauguração de uma nova ferrovia ou à

irritadiça conclusão de um debate a respeito de imigração e percebemos que —

ao tentar seguir a narrativa do ambicioso progresso do homem rumo a um

estado de perfeição política e tecnológica — sacrificamos uma oportunidade

para nos lembrar de verdades mais silenciosas, que conhecemos na teoria e que

esquecemos de pôr em prática.

6.

Nossa peculiar abordagem da cultura transborda da educação para campos

relacionados. De forma similar, há uma abundância de suposições suspeitas na

produção e na venda de livros.

Também aqui somos brindados com muito mais material do que um dia

poderemos assimilar e lutamos para nos ater ao que nos é de maior importância.

Um graduando moderadamente aplicado em busca de um diploma em

humanidades no começo do século XX talvez consultasse cerca de oitocentos



livros antes da diplomação; em comparação, uma família inglesa rica, em 1250,

se consideraria privilegiada com a posse de três livros, e essa modesta biblioteca

consistia em uma Bíblia, uma coleção de orações e um compêndio da vida dos

santos — com as obras custando tanto quanto uma pequena casa. Se

lamentamos nossa época inundada por livros é porque sentimos que não é pelo

maior número de leituras, mas pelo aprofundamento e revigoramento do nosso

conhecimento de uns poucos volumes, que melhor desenvolvemos a

inteligência e a sensibilidade. Nós nos sentimos culpados por tudo o que ainda

não lemos, mas deixamos de notar que já lemos muito mais que Agostinho ou

Dante, ignorando, desse modo, que o problema está sem dúvida em nossa

maneira de assimilar, não na extensão de nosso consumo.

Com frequência somos instados a celebrar não apenas o fato de existirem

muitos livros à mão, mas também o de que não são muito caros. Entretanto,

nenhuma dessas circunstâncias necessariamente deveria ser considerada uma

vantagem inequívoca. O trabalho custoso e meticuloso por trás de uma Bíblia

pré-Gutenberg — revelado nas iluminuras florais das margens, nos desenhos

primitivos de Jonas e a baleia e nos brilhantes céus azuis pontilhados com

pássaros exóticos acima da Virgem — era produto de uma sociedade que

aceitava a contenção como base para a imersão e que desejava elevar

determinados livros ao patamar de objetos de extraordinária beleza, para

enfatizar sua importância espiritual e moral.

Embora a tecnologia tenha tornado mais ou menos absurdo sentir gratidão

pela posse de um livro, restam vantagens psicológicas na raridade. Podemos

reverenciar o cuidado empregado na produção de uma Sefer Torá judaica, os

rolos sagrados do Pentateuco, da qual uma cópia custará a um só escriba um ano

e meio de trabalho, em um pergaminho feito com a pele de uma cabra morta

em uma cerimônia e imersa por nove dias em uma mistura de suco de maçã,

água salgada e noz de galhas, preparada por um rabino. Deveríamos estar

prontos para trocar alguns dos nossos livros em brochuras, que se desintegram



com rapidez, por volumes que proclamassem, pelo peso de seus materiais, pela

graça de sua tipografia e pela beleza das ilustrações, nosso desejo de que seus

conteúdos assumam um lugar permanente em nosso coração.



Um livro que custava tanto quanto uma casa: página de velino com iluminuras, de um livro de orações do �nal
do século XV, com uma representação da adoração dos três reis magos.



iii. Exercícios espirituais

1.

Além de estabelecer currículos alternativos para universidades e enfatizar a

necessidade de praticar e digerir conhecimento, as religiões também foram

radicais ao tirar a educação das salas de aula e combiná-la com outras atividades,

incentivando os seguidores a aprender por meio de todos os sentidos, não só

lendo e ouvindo, mas também, e de maneira mais ampla, fazendo: comendo,

bebendo, banhando-se, andando e cantando.

O zen-budismo, por exemplo, propõe ideias sobre a importância da amizade,

a inevitabilidade da frustração e a imperfeição dos esforços humanos. Mas ele

não discursa simplesmente aos seguidores sobre esses princípios; ajuda-os de

forma mais direta a apreender sua verdade por meio de atividades como fazer

arranjos florais, caligrafia, meditação, caminhada, rastelar cascalho e, a mais

famosa, beber chá.

Como a última dessas práticas é comum também no Ocidente, mas tão

desprovida de significado espiritual, parece particularmente estranho, assim

como encantador, que o zen-budismo consagre a cerimônia do chá como um

dos seus momentos pedagógicos mais importantes, tão valioso para os budistas

quanto a missa para os católicos. Durante a chanoyu, como a cerimônia é

conhecida, algumas das mesmas sensações que pairam levemente sobre um

típico chá inglês são refinadas, amplificadas e conectadas, de modo simbólico, à

doutrina budista. Cada aspecto do ritual tem significado, começando com as

xícaras, cuja forma distorcida reflete a afeição zen por tudo o que é cru e

despretensioso. A maneira vagarosa com que a bebida é preparada pelo mestre

do chá permite que as exigências do ego fiquem em suspensão, a decoração

simples da cabana do chá tem o objetivo de afastar o pensamento das



preocupações com status, enquanto o chá quente e perfumado deve ajudar a

pessoa a sentir as verdades à espreita por trás dos caracteres chineses escritos em

rolos nas paredes, que representam virtudes budistas essenciais como

“harmonia”, “pureza” e “tranquilidade”.

O propósito da cerimônia do chá não é ensinar uma nova filosofia, porém

tornar mais vívida uma filosofia já existente, por meio de uma atividade que

contém simpatias sutis; é um mecanismo para trazer à vida ideias sobre as quais

os participantes já têm um bom domínio intelectual mas que continuam

precisando de incentivo para observar.

Para pegar um exemplo semelhante de outra fé, os textos judaicos

mencionam repetidas vezes a importância da reparação e as possibilidades de

renovação pelo reconhecimento do pecado. Entretanto, dentro da religião, tais

ideias não são meramente transmitidas por meio de livros, elas ganham vida

com uma experiência corporal: uma versão ritualizada do banho. Desde o exílio

babilônico, o judaísmo tem aconselhado suas comunidades a construir mikvaot

— banheiras sagradas, cada uma contendo exatamente 575 litros de água

límpida —, nas quais os judeus devem imergir após confessar atos questionáveis

em termos espirituais, a fim de recuperar a pureza e a conexão com Deus. A

Torá recomenda uma imersão total em uma mikvê todas as sextas-feiras à tarde,

antes do ano-novo e após a cada emissão seminal.

A instituição da mikvê se apoia em um senso de renovação que os banhistas

seculares já conhecem um pouco, mas emprestando-lhe profundidade, estrutura

e solenidade maiores. Um ateu também pode, é claro, sentir-se limpo após

tomar banho, e sujo em caso contrário, mas o ritual da mikvê, associando a

higiene externa à recuperação de um tipo particular de pureza interior, como

tantas outras práticas simbólicas promovidas pelas religiões, consegue usar uma

atividade física para apoiar uma lição espiritual.



2.

As religiões compreendem o valor de exercitar a mente com um rigor que

estamos acostumados a aplicar apenas ao treinamento do corpo. Elas nos

apresentam uma gama de exercícios espirituais planejados para fortalecer a

inclinação a pensamentos e padrões de comportamento virtuosos: nos colocam

sentados em lugares não familiares, ajustam nossa postura, regulam o que

comemos, nos dão roteiros que detalham o que deveríamos dizer uns aos outros

e monitoram de maneira minuciosa os pensamentos que cruzam nossa

consciência. Elas fazem isso não para nos negar liberdade, mas para pacificar

ansiedades e flexionar nossas capacidades morais.



Uma lição sobre o sentido da vida apresentada em uma cerimônia do chá.



Esse duplo insight — de que deveríamos exercitar a mente da mesma

maneira que treinamos o corpo e fazer isso em parte por meio do corpo — levou

à fundação, por todas as principais religiões, de retiros religiosos em que os

seguidores podem, por um tempo limitado, escapar de sua vida normal e

encontrar restauração interior por intermédio de exercícios espirituais.

O mundo secular não oferece paralelos verdadeiros. Os equivalentes mais

próximos são os hotéis-fazenda e os spas, embora a comparação sirva apenas para

revelar nossa superficialidade. Os folhetos desses estabelecimentos tendem a

prometer oportunidades de redescobrir o que nos é essencial. Mostram imagens

de casais em roupões felpudos, exaltam a qualidade de colchões e de produtos de

higiene pessoal ou enaltecem o serviço de quarto vinte e quatro horas. Mas a

ênfase está sempre na saciedade física e na distração mental, em vez de em

qualquer satisfação verdadeira das necessidades da alma. Esses lugares não

podem nos ajudar quando as incompatibilidades em nossos relacionamentos

atingem um novo ponto, quando a leitura do jornal de domingo provoca pânico

em relação às nossas carreiras ou nas ocasiões em que acordamos aterrorizados

pouco antes do amanhecer, paralisados com o pensamento de quão curta é a

vida que ainda temos pela frente. Atendentes solícitos, cheios de ideias acerca de

onde podemos andar a cavalo ou jogar minigolfe, ficarão subitamente em

silêncio caso questionados sobre estratégias para lidar com a culpa, as saudades

incontroláveis ou o ódio contra si próprio.

Felizmente, os retiros religiosos são mais completos em suas atenções. São

Bernardo, o fundador dos primeiros monastérios cistercienses (organizações

que, em sua época, funcionavam como retiros para os laicos e como residência

permanente para monges), sugeriu que os seres humanos fossem divididos em

três partes, corpus (corpo), animus (mente) e spiritus (espírito), todas elas tendo

de ser diligentemente cuidadas por qualquer hospedaria que se prezasse.



Na tradição de São Bernardo, os retiros católicos continuam, ainda hoje,

fornecendo a seus hóspedes acomodações confortáveis, bibliotecas amplas e

atividades espirituais que vão do “exame” — um escrutínio da consciência feito

três vezes ao dia, realizado sozinho e em silêncio (em geral com uma vela acesa

e uma estatueta de Jesus) — a sessões com conselheiros especialmente treinados

para injetar lógica e moralidade nos confusos e corrompidos processos mentais

dos crentes.



Uso do banho para apoiar uma ideia: uma mikvê judaica em Willesden, noroeste de Londres.



Apesar de as lições específicas ensinadas ali diferirem bastante, os retiros

budistas incorporam um compromisso igual com todo o self. Após saber da

existência de um retiro localizado na zona rural inglesa e especializado em

formas de meditação em que o indivíduo fica sentado ou caminha, resolvi ver

com os próprios olhos que benefícios poderiam ser extraídos de um curso de

exercícios espirituais.

Às seis horas de um sábado de junho, 2.573 anos após o Buda nascer não

muito longe de Kapilavastu, na bacia fluvial do Ganges, sento-me em um

semicírculo com doze outros noviços em um celeiro em Suffolk. Nosso

professor, Tony, começa a sessão nos convidando a entender a condição humana

segundo o olhar budista. Ele diz que na maior parte do tempo, sem nenhuma

escolha em questão, somos dominados pelo nosso ego, ou, como é chamado em

sânscrito, nosso atman. Esse centro de consciência é, por natureza, egoísta,

narcisista e insaciável, irreconciliado com a própria mortalidade e determinado

a evitar a perspectiva da morte com fantasias a respeito dos poderes redentores

de carreira, status e riqueza. No momento em que nascemos, ele é libertado

como um dínamo demente e não se dispõe a descansar até darmos o último

suspiro. Como o ego é inerentemente vulnerável, seu ânimo predominante é a

ansiedade. É arisco, pula de objeto em objeto, sempre incapaz de relaxar a

vigilância ou se relacionar de maneira adequada com os outros. Mesmo no mais

auspicioso dos contextos, nunca está longe de um incessante e pulsante

pandemônio de preocupação, que conspira para impedir o envolvimento sincero

com qualquer coisa fora de si mesmo. Contudo, o ego também tem uma tocante

tendência a confiar constantemente em que seus desejos estão prestes a se

realizar. Imagens de tranquilidade e segurança o assombram: um emprego

específico, uma conquista social e uma aquisição material sempre parecem

oferecer a promessa do término do ato de desejar. Entretanto, cada preocupação

logo é substituída por outra, e um desejo é substituído pelo próximo, gerando



um ciclo interminável do que os budistas chamam de “cobiça”, ou upadana, em

sânscrito.

Apesar disso, como explica Tony, esse quadro sombrio de uma parte nossa

não precisa definir tudo o que somos, pois também somos dotados da rara

capacidade, que pode ser reforçada com exercícios espirituais, de

ocasionalmente abandonar as exigências do ego e entrar em um estado que os

budistas chamam de anatman, ou ausência do ego, durante o qual somos

capazes de recuar das paixões e pensar em como nossa vida poderia ser caso não

estivéssemos sobrecarregados pela necessidade adicional e dolorosa de sermos

nós mesmos.



O mosteiro cisterciense de Claraval, 1708: um lugar de descanso para corpo, mente e espírito. Cada zona do mosteiro era destinada à
cura de uma diferente parte do self. O corpo deveria ser cuidado pelas cozinhas e pelo dormitório, a mente, pela biblioteca, e o

espírito, pela capela.





É um sinal da predileção do Ocidente pelo intelecto que seja recebida com

surpresa a informação de que deveríamos começar a deixar o ego de lado não só

por meio de argumentação lógica, mas aprendendo a sentar no chão de uma

maneira nova.

Como afirma Tony, a capacidade de reorientar as prioridades dependerá

fundamentalmente da capacidade de ficarmos de pé, balançar livremente os

membros por um minuto e, então, rearranjarmos o corpo na postura de

meditação Vairochana. Para um grupo de noviços, isso representa, de maneira

inevitável, certa luta, já que muitos corpos não são mais tão jovens e todos

parecemos afetados pela inibição que naturalmente resulta de ficar nos

contorcendo de meias na frente de estranhos. Algumas risadinhas, e até mesmo

um ocasional pum, surgem enquanto tentamos imitar a posição de Tony, que se

acredita ser a mesma adotada pelo Buda e por seus discípulos enquanto

meditavam sob uma árvore sagrada de Bodhi, no estado de Bihar, no leste da

Índia, vinte séculos atrás. As instruções são precisas: as pernas devem estar

cruzadas, a mão esquerda sobre a direita no colo, a espinha deve estar ereta, os

ombros ligeiramente esticados, a cabeça inclinada para a frente, o olhar para

baixo, a boca um pouco aberta, a ponta da língua tocando o céu da boca, a

respiração constante e lenta.

De forma gradual, o grupo se ajusta e a sala cai no silêncio, exceto pelo

barulho de uma coruja em um campo distante. Tony nos orienta a nos

concentramos no fato desinteressante, e raras vezes mencionado, de que estamos

todos respirando. Nos primeiros passos para dominar a meditação anapanasati

(que significa “plena atenção da respiração”), reconhecemos o desafio

extraordinário que consiste em sentar-se silenciosamente em uma sala e não

fazer nada exceto existir — apreendemos, em outras palavras, o jugo draconiano

que as prioridades e os projetos dos nossos egos mantêm sobre nós. Reparamos

na tendência à distração. Ao nos esforçarmos para prestar atenção apenas na



respiração, sentimos a mente consciente disparando nessa e naquela direção, em

seus habituais itinerários frenéticos. Percebemos o quão absurdamente difícil

achamos inspirar três vezes sem sermos assaltados por uma ideia carregada de

ansiedade e extrapolamos daí quão incomum deve ser viver qualquer

experiência sem ficar enroscado nos emaranhados do nosso atman.

O propósito da nova posição de sentar é abrir uma distância modesta entre a

consciência e o ego. Ao nos sentirmos respirando, notamos que nossos seres

físicos têm ritmos que se desenvolvem sem relação com os desejos comandados

pelo ego. O estranhamento do corpo é um aspecto de um vasto domínio de

anatman que o ego não controla nem compreende e ao qual o budismo procura

nos introduzir.



Para responder aos nossos anseios por calma, a sociedade de consumo ocidental re�nou, nos últimos cinquenta anos, o conceito de
banho de sol; o budismo levou mais de mil anos para aperfeiçoar a arte da meditação.





Como o ego tem por hábito tentar explorar e usar como instrumento tudo o

que encontra, ele não está ciente do corpo, exceto na medida em que é útil aos

seus projetos de gratificação sensorial. Ele é bastante ressentido e chocado por

sua fragilidade. Não quer pensar sobre os modos estranhos do fígado ou as ações

misteriosas do pâncreas. Ordena o corpo a se manter fiel às suas tarefas,

debruçado sobre a escrivaninha com os músculos das costas contraídos em

estado de obediência e ansiosa expectativa. Contudo, o ego agora é subitamente

requisitado a não ceder a nada além do notável e produtivo ato de respirar,

aquele processo em segundo plano de inalar e exalar que acontece quase sem ser

notado e apreciado desde o nascimento. Perplexo, ele experimenta um pouco da

mesma confusão que um rei pode sentir ao ser forçado, devido a circunstâncias

inesperadas, a passar a noite na cama dura de uma humilde hospedaria.

Com toda a atenção direcionada à respiração, em vez de às demandas do

ego, ele começa a abdicar de algumas de suas reivindicações sobre a consciência

e permite a entrada de dados que em geral descartaria. Nós nos tornamos

conscientes de coisas, internas e externas, que nada têm que ver com as

preocupações usuais. Nossa consciência muda de um foco na respiração para

uma percepção primeiro dos membros e depois do esqueleto que nos sustenta e

do sangue que se move continuamente dentro de nós. Percebemos a

sensibilidade das próprias bochechas, as pequenas correntes de ar na sala, as

texturas das roupas contra a pele.

Mais tarde durante a manhã, saímos para outro exercício espiritual,

chamado de meditação em movimento, introduzido pelo monge zen vietnamita

Thich Nhat Hanh. Somos instruídos a esvaziar a mente e perambular pela

paisagem sem buscar nada além de observar, libertos daqueles hábitos

dominados pelo ego que despem a natureza de sua beleza e nos dão um

enganador e problemático senso de nossa própria importância no cosmos. Sob

tutela, prosseguimos a passo de camelo, com a consciência imperturbada por



quaisquer das habituais ambições ou broncas do ego — em um estado tão

valorizado pelo budismo quanto condenado pelo capitalismo, conhecido em

sânscrito como apranihita, ou falta de objetivo —, e desse modo nos

sintonizamos com milhares de detalhes do que nos cerca. Há um raio de sol

filtrado pelas árvores, no qual minúsculas partículas de poeira dançam. Há o

som de água corrente vindo de um riacho nas cercanias. Uma aranha atravessa

um galho acima de nós. A poesia budista é dominada por registros de encontros

similares, com essas minúsculas facetas do mundo que só atingem os sentidos

depois que nossos egos afrouxam seu jugo sobre as faculdades.

Num atalho da montanha

sorrindo

uma violeta

É o que proclamam os versos do poeta zen Bashõ. Atravessando a vegetação

rasteira, nos tornamos desinteressados examinadores da própria existência e,

assim, observadores ligeiramente mais pacientes e misericordiosos do planeta,

da sua gente e das suas florezinhas roxas.

3.

Os detalhes específicos dos exercícios ensinados em retiros, budistas ou de

outras religiões, talvez não sejam tão importantes quanto o ponto geral que eles

levantam acerca de nossa necessidade de impor maior disciplina em nossa vida

interior.

Se uma parcela predominante de nossa angústia é causada pelo estado de

nossa psique, parece perverso que a indústria do lazer sempre procure trazer

conforto ao corpo sem tentar consolar e domar o que os budistas, de maneira tão

presciente, chamam de nossa “mente de macaco”. Precisamos de centros



efetivos para a restauração de nossas existências integrais; novos tipos de retiros

devotados a educar, por meio de uma série de exercícios espirituais

secularizados, nossos selves corpóreos e psicológicos.





iv. Ensinando sabedoria

1.

No fim, o propósito de toda a educação é nos poupar tempo e erros. É um

mecanismo pelo qual a sociedade — secular ou religiosa — procura inculcar

em seus integrantes, em um período específico de tempo, o que custou aos seus

mais brilhantes e determinados ancestrais séculos de esforços dolorosos e

esporádicos em busca de respostas.

A sociedade secular já se mostrou suficientemente disposta a aceitar a lógica

dessa missão em relação ao conhecimento científico e tecnológico. Nada vê para

lamentar no fato de que um universitário matriculado hoje em um curso de

física será, em questão de meses, capaz de aprender tudo o que Faraday jamais

soube e, em um par de anos, talvez possa expandir os limites da teoria do campo

unificado de Einstein.

Entretanto, esse princípio, que parece ao mesmo tempo tão óbvio e

inofensivo na ciência, tende a encontrar uma oposição extraordinária quando

aplicado à sabedoria, a percepções relacionadas ao gerenciamento

autoconsciente e moral da alma. Nesse ponto, os defensores da educação, que

ridicularizariam a ideia de que uma classe de estudantes de física recém-

matriculados deveria ser deixada sozinha para decifrar a teoria da radiação

eletromagnética, declamarão que a sabedoria não é algo que uma pessoa possa

ensinar à outra.

Esse preconceito absorveu tanto o ensino de cultura que quase eliminou as

ambições de Mill e de Arnold, assim como as grandiloquentes esperanças de

Rilke, que na última linha do seu poema “Torso arcaico de Apolo” conjecturou

que o desejo final de todos os grandes artistas era repreender suas audiências:

“Du musst dein Leben ändern” (“Você tem de mudar sua vida”).



Conta a favor das religiões que elas jamais estiveram ao lado daqueles que

sustentam que a sabedoria não pode ser ensinado. Elas ousaram tratar

diretamente das grandes questões da vida individual — Para que eu deveria

trabalhar? Como eu amo? Como posso ser bom? — de maneiras que deveriam

intrigar ateus, mesmo que eles não concordem muito com as respostas

fornecidas.

Como este capítulo sugeriu, a cultura está mais que devidamente equipada

para confrontar nossos dilemas sem precisar se apoiar em dogmas religiosos. Os

erros que provocam caos na nossa vida pessoal e política têm fornecido temas

para obras culturais desde a Antiguidade. Não há falta de informação sobre

loucura, cobiça, luxúria, inveja, orgulho, sentimentalidade ou esnobismo no

cânone; todas as pistas de que precisamos podem ser encontradas em obras

como as de Freud, Marx, Musil, Andrei Tarkovski, Kenzaburo Oe, Fernando

Pessoa, Poussin ou Saul Bellow. O problema é que esse tesouro raras vezes é

desossado de forma efetiva e servido a nós da maneira devida, isso por causa de

preconceitos infundados contra o uso da cultura à serviço dos nossos

sofrimentos.

Nenhuma das instituições seculares dominantes tem um interesse declarado

em nos ensinar a arte de viver. Para traçar uma analogia a partir da história da

ciência, o campo ético está no estágio de amadores mexendo com produtos

químicos em barracas no quintal, em vez de no nível de profissionais

conduzindo experimentos bem-estruturados em laboratórios de pesquisa.

Acadêmicos universitários, que são os candidatos óbvios a qualquer tarefa

pedagógica focada na alma, distanciaram-se das demandas por relevância ao se

colocarem atrás de uma pose de importância apriorística. Esquivaram-se da

responsabilidade de seduzir suas plateias, apresentam um medo fatal da

simplicidade, fingem não notar quão frágeis somos e têm se mostrado cegos para

o fato de que esquecemos de tudo, por mais importante que possa ser, com tanta

rapidez.



A religião está cheia de ideias para corretivos. Seu exemplo propõe um novo

currículo: um esquema para dispor o conhecimento segundo os desafios com os

quais se relaciona, e não conforme a área acadêmica em que acontece de cair;

uma estratégia de ler para um propósito (tornar-se melhor e mais são); um

investimento na oratória e um conjunto de métodos para memorizar e publicar

ideias de forma mais eficiente.

No caso de algumas dessas práticas educacionais soarem bastante cristãs a

certos ouvidos, deveríamos ter em mente que elas muitas vezes precedem em

muito o nascimento de Jesus. Os gregos e os romanos tinham enorme interesse

em como calibrar o conhecimento para necessidades interiores: foram eles que

primeiro fundaram escolas para a disseminação da sabedoria, compararam livros

a remédios e viram valor na retórica e na repetição. Não deveríamos deixar o

ateísmo obstruir a apreciação de tradições que são parte de uma herança

compartilhada não denominacional, que foi historicamente erradicada por

secularistas a partir de uma compreensão equivocada das identidades reais

daqueles que a criaram.

As religiões, ao contrário das universidades modernas, não limitam seu

ensino a um período fixo de tempo (alguns anos da juventude), a um espaço

particular (um campus) ou a um único formato (exposição oral). Reconhecendo

que somos criaturas tão sensoriais quanto cognitivas, elas compreendem que

precisam usar todos os recursos possíveis para influenciar nossa mente. Muitos

de seus métodos, embora distantes das concepções contemporâneas de educação,

deveriam ser considerados essenciais a qualquer plano para transmitir ideias,

sejam elas teológicas ou seculares, de modo mais eficaz a nossa mente porosa.

Essas técnicas merecem ser estudadas e adotadas, a fim de que tenhamos, no

tempo que nos resta, uma chance de cometer pelo menos um ou dois erros a

menos que a geração anterior.



capítulo cinco

Ternura



1.

Uma capela do século XV em uma travessa de uma cidade anônima do norte da

Europa. É o início da tarde de um dia sombrio de inverno, e um homem de

meia-idade sacode o guarda-chuva e entra. O espaço está quente e escuro,

iluminado apenas por várias fileiras de velas que lançam uma dança de sombras

nas paredes de pedra calcária. Há bancos gastos e confortáveis e, no chão,

almofadas para oração, todas com as palavras Mater Dolorosa bordadas. Uma

mulher idosa se ajoelha em uma extremidade, murmurando para si com os

olhos fechados.

O homem está exausto. Suas juntas doem. Ele se sente fraco, vulnerável e

perto das lágrimas. Não houve um acontecimento específico que o tenha levado

a esse ponto, apenas a soma de pequenas humilhações que cumulativamente

contribuíram para um sentimento avassalador de mediocridade, insignificância

e ódio contra si. Sua carreira, outrora tão promissora, há muito tempo vem

ladeira abaixo. Ele sabe quão ordinário deve parecer aos outros, quão ansiosos

ficam para se afastar dele em reuniões sociais e quantas das suas propostas e

cartas ficaram sem resposta. Ele não tem mais confiança para seguir em frente.

Está chocado com as fissuras de impaciência e vaidade na sua personalidade que

o levaram a esse impasse profissional. Está tomado por sentimentos de remorso,

apreensão e solidão. Sabe, porém, que não poderia levar essas preocupações para

casa. Os meninos precisam acreditar na força dele. A atormentada esposa já tem

muitas coisas com as quais lidar — e ele já aprendeu, por experiência, como a

situação piora quando vai para casa com esse ânimo.

Ele quer cair no sono e ser embalado. Quer chorar. Deseja ser perdoado e

tranquilizado. Há música saindo das caixas de som escondidas na capela, a ária

“Erbarme dich, mein Gott”, da Paixão segundo São Mateus, de Bach. Ele

procura ideias às quais possa se agarrar, mas nada parece sólido. É incapaz de



pensar de maneira lógica, e até mesmo o esforço para isso se tornou mais do que

consegue aguentar.

Tendo se colocado de joelhos, olha para cima, para a pintura sobre o altar.

Ela mostra uma benevolente, solidária e gentil jovem com uma aureola ao redor

da cabeça. A moça olha-o com infinito zelo — e, sem que o homem tenha

precisado dizer qualquer palavra, parece entender tudo.

Ele se lembra das orações aprendidas muito tempo atrás, na época em que

era criança, quando ainda o consideravam cheio de potencial, quando sabia

como deixar os outros orgulhosos dele, quando seus pais se preocupavam com o

quanto ele tinha comido e limpavam os dedos engordurados dele após uma

refeição, e quando o mundo e todas as suas oportunidades se encontravam à

frente: “Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora da

nossa morte, Amém.” Ele fecha os olhos e sente as lágrimas se acumulando. “A

Vós, ó virgem entre todas singular, como à Mãe recorro, de Vós me valho e,

gemendo sob o peso dos meus pecados, me prostro a vossos pés. Não rejeiteis as

minhas súplicas, ó Mãe do Filho de Deus humanado, mas dignai-vos ouvi-las

propícia e alcançar o que vos rogo.”

2.

Embora tenhamos situado essa cena na Europa, ela poderia acontecer quase em

qualquer parte do mundo. Momentos semelhantes de desespero podem ser

testemunhados todos os dias na capela da Nossa Senhora da Boa Saúde em

Kuala Lumpur, no santuário de Nossa Senhora das Dores, em Rhineland,

Missouri, na gruta de Unyang dedicada a Nossa Senhora, na Coreia do Sul, e na

Nuestra Señora del Espejo, na Venezuela.



“Eu entendo”: Giovanni Battista Salvi, Madona em Sofrimento, c. 1650.



Nesses santuários, os desesperados olharão para a Virgem, acenderão velas,

orarão e falarão sobre seus sofrimentos individuais a uma mulher que não é

apenas a Redemptoris Mater, mãe do redentor, mas a Mater Ecclesia, mãe da

Igreja, em sua totalidade, e assim, simbolicamente, de todos os seus integrantes.

De uma perspectiva bastante racional, a devoção a Maria parece

exemplificar a religião em seu aspecto mais infantil e ignorante. Como um

adulto sensato poderia confiar na existência de uma mulher que viveu milhares

de anos atrás (se é que viveu), quanto mais extrair conforto de uma crença

projetada no seu coração imaculado, na sua simpatia altruísta e na sua paciência

ilimitada?

É difícil refutar a essência da questão; simplesmente é a questão errada a se

levantar. O ponto apropriado não é se a Virgem existe, mas o que nos diz sobre a

natureza humana o fato de tantos cristãos, ao longo de dois mil anos, sentirem a

necessidade de inventá-la. O foco deveria estar no que a Virgem Maria revela

sobre nossas necessidades emocionais — e, em particular, no que essas

demandas se transformam quando perdemos a fé.

No sentido mais amplo, o culto a Maria fala sobre a extensão em que, apesar

de nossos poderes adultos de raciocínio, nossas responsabilidades e nosso status,

as necessidades da infância persistem em nós. Embora, por longos períodos da

vida, possamos acreditar em nossa maturidade, nunca temos sucesso em nos

proteger dos eventos catastróficos que varrem nossa capacidade de raciocinar,

nossa coragem e nossa habilidade para colocar dramas em perspectiva e que nos

jogam de volta a um estado de desamparo primordial.

Em tais momentos, podemos desejar ser embalados e tranquilizados, como

fomos décadas atrás por um adulto compreensivo, provavelmente nossa mãe,

uma pessoa que fez com que nos sentíssemos fisicamente protegidos, acariciou



nossos cabelos, olhou para nós com benevolência e ternura e talvez tenha dito,

baixinho, não muito mais que “está tudo bem”.



Orações para Maria, Vilnius, Lituânia.



Guan Yin, ilha Hainan, China.



Embora esses desejos não sejam mencionados na sociedade adulta, foi uma

conquista das religiões saber como reanimá-los e legitimá-los. Maria no

cristianismo, Ísis no antigo Egito, Deméter na Grécia, Vênus em Roma e Guan

Yin na China, todas funcionaram como condutos para memórias de ternura

primeva. Suas estátuas frequentemente ficam em espaços escuros, uterinos, seus

rostos são misericordiosos e encorajadores, elas nos permitem sentar, falar e

chorar ali. As semelhanças são grandes demais para ser coincidência. Estamos

lidando aqui com figuras que evoluíram não de origens culturais

compartilhadas, mas em resposta às necessidades universais da psique humana.

Os budistas chineses visitam Guan Yin pelos mesmos motivos que os

católicos procuram Maria. Ela também tem olhos bondosos e pode sugerir

alternativas a odiar a si mesmo. Em templos e em praças abertas em toda a

China, adultos se permitem ser fracos na presença dela. Seu olhar tem o hábito

de fazer as pessoas chorarem — porque o momento em que alguém explode não

costuma ser quando as coisas estão duras, mas quando afinal encontram ternura

e uma chance de admitir tristezas nutridas em silêncio por muito tempo. Como

Maria, Guan Yin compreende as dificuldades envolvidas em tentar levar uma

vida adulta remotamente adequada.

3.

Em contraste com a religião, o ateísmo é propenso a parecer friamente

impaciente com nossa carência. O desejo de conforto que existe no cerne do

culto a Maria parece perigosamente regressivo e em conflito com o

envolvimento racional com a existência, do qual os ateus se orgulham. Maria e

suas colegas foram enquadradas como sintomas de necessidades que adultos

devem superar depressa.

Nos seus momentos mais agressivos e intelectualmente combativos, o

ateísmo atacou a religião por fechar os olhos aos seus próprios motivos, por



relutar em reconhecer que é, na sua base, nada mais que uma resposta

glorificada a desejos da infância que foram embelezados, transformados e

projetados nos céus.



Podemos �car emocionados e reconfortados porque ao mesmo tempo somos nós e não somos nós: Giovanni
Bellini, Madona e Menino, 1480.



Essa acusação pode muito bem estar correta. O problema é que aqueles que

a lançam estão frequentemente envolvidos em uma negação, a negação das

necessidades da infância. No fervor de atacar crentes cujas fragilidades os

levaram a abraçar o sobrenatural, os ateus podem negar a fragilidade, que é uma

característica inevitável de nossa vida. Podem rotular como infantis

necessidades particulares que, na verdade, deveriam ser enaltecidas como

humanas, pois não existe maturidade sem uma negociação adequada com o

infantil e tampouco um adulto que, regularmente, não anseie ser confortado

como uma criança.

O cristianismo descreve a capacidade de aceitar a dependência como uma

marca de saúde moral e espiritual. Somente os orgulhosos e arrogantes

tentariam negar suas fraquezas, enquanto o devoto pode declarar sem

constrangimento, como sinal de sua fé, que empregou seu tempo para verter

lágrimas aos pés da estátua de uma mãe gigante feita de madeira. O culto a

Maria redefine a vulnerabilidade como virtude e assim corrige nossa tendência

habitual a crer em uma divisão inequívoca entre o self adulto e o infantil. Ao

mesmo tempo, o cristianismo é apropriadamente delicado na maneira como

enquadra nossas necessidades. Permite-nos desfrutar do conforto maternal sem

nos forçar a defrontar o desejo persistente e inescapável de uma mãe de verdade.

Não faz menção à nossa mãe; simplesmente nos oferece os prazeres

imaginativos de sermos novamente jovens, mimados e cuidados por uma figura

que é mater para o mundo.

4.

Se existe um problema com a abordagem do cristianismo é ter sido bem-

sucedida demais. A necessidade de conforto passou a ser excessivamente

identificada com uma necessidade da própria Maria, em vez de ser vista como

realmente é: um eterno apetite que teve início muito antes dos evangelhos,



originando-se no exato momento em que a primeira criança foi pega por sua

mãe e acalmada em meio à escuridão e ao frio da primeira caverna subterrânea.

O fato de não existir uma mãe amorosa ou um pai cuidadoso que possa

tornar tudo bom para nós não é motivo para negar quão fortemente desejamos

que houvesse. A religião nos ensina a ser gentis com nós mesmos nos períodos

de crise em que, desesperados e com medo, gritamos pela ajuda de alguém —

apesar de aparentemente não acreditarmos em nada, apesar da nossa própria

mãe estar morta há muito tempo, nosso pai ter sido distante e cruel e de agora

ocuparmos um lugar adulto e responsável no mundo.

O exemplo do catolicismo sugere que a arte e a arquitetura têm um papel a

desempenhar nessas épocas, pois é por meio da admiração de imagens de rostos

parentais carinhosamente voltados para crianças, em geral em um retiro pouco

iluminado e silencioso de capelas, museus e outros lugares de veneração, que

sentimos a necessidade primordial de obter respostas e ter certo equilíbrio

restaurado.

Seria útil se nossos artistas seculares por vezes criassem obras tendo como

tema o cuidado parental, e se arquitetos projetassem espaços, seja em museus

ou, de maneira mais ambiciosa, em novos Templos da Ternura, onde

contemplaríamos essas novas obras em uma ambiência crepuscular.

O culto a Maria ousa propor a todos os ateus, até mesmo aos mais

pragmáticos, que também eles permanecem vulneráveis e pré-racionais em seus

corações e que podem aprender a evitar certos estados de ânimo lúgubres por

meio da acomodação com seus lados eternamente ingênuos e imaturos.

Ao rejeitar a superstição, deveríamos ter o cuidado de não ficar tentados a

ignorar os desejos menos respeitáveis que as religiões conseguiram com tanto

êxito identificar e resolver de modo tão digno.



A vida adulta não é possível sem momentos em que, diante da ine�cácia da razão, tudo o que podemos fazer
é retroceder. Um secular Templo da Ternura, iluminado pelo quadro O Banho da Criança, de Mary Cassatt,

1893.



capítulo seis

Pessimismo



1.

O cristianismo passou boa parte da sua história enfatizando o lado mais escuro

da existência terrena. No entanto, mesmo dentro dessa tradição sombria, o

filósofo francês Blaise Pascal se destaca pela natureza excepcionalmente

impiedosa do seu pessimismo. Em Pensamentos, escrito entre 1658 e 1662,

Pascal não perdeu a oportunidade de confrontar os leitores com evidências de

natureza resolutamente aberrante, lamentável e indigna da humanidade. Em

um sedutor francês clássico, ele nos informa que a felicidade é uma ilusão (“A

pessoa que não vê a futilidade do mundo é ela própria fútil”), que a miséria é a

norma (“Se nossa condição fosse realmente feliz, não precisaríamos evitar

pensar a respeito”), que o verdadeiro amor é uma quimera (“Como é vazio e

cruel o coração do homem”), que somos tão sensíveis quanto vaidosos (“Uma

ninharia nos consola porque uma ninharia nos perturba”), que até mesmo os

mais fortes entre nós ficam impotentes diante das incontáveis doenças às quais

somos vulneráveis (“As moscas são tão fortes que podem paralisar nossa mente e

devorar nosso corpo”), que todas as instituições terrenas são corruptas (“Nada é

mais garantido que a certeza de que as pessoas serão fracas”) e que somos

absurdamente inclinados a superestimar nossa importância (“Quantos reinos

não sabem nada sobre nós!”). O melhor que podemos esperar fazer nessas

circunstâncias, sugere Pascal, é enfrentar os fatos desesperadores da situação: “A

grandeza do homem vem de saber que ele é miserável.”

Dado o tom, é uma surpresa descobrir que a leitura de Pascal não é

depressiva como se poderia esperar. A obra é consoladora, emocionante e até

mesmo, em determinados momentos, hilariante. Para aqueles à beira do

desespero, não existe livro melhor que aquele que procura moer todas as últimas

esperanças do homem. Pensamentos, muito mais que qualquer volume

açucarado que oferece beleza interior, pensamento positivo ou a concretização



de um potencial escondido, tem o poder de afastar o suicida da beira de um alto

parapeito.

Se o pessimismo de Pascal pode nos consolar, talvez seja porque, em geral,

somos jogados na tristeza não tanto pela negatividade, mas pela esperança. É a

esperança — em relação à carreira, à vida amorosa, aos filhos, aos políticos e ao

planeta — que deve ser primariamente culpada por nos enfurecer e amargar. A

incompatibilidade entre a grandiosidade das nossas aspirações e a realidade

cruel da nossa condição gera decepções violentas que atormentam os dias e são

gravadas em linhas de acrimônia em nossa face.

Daí o alívio, que pode explodir em erupções de gargalhadas, quando

finalmente encontramos um autor generoso o bastante para confirmar que

nossas piores intuições, longe de ser únicas e deploráveis, são parte da realidade

comum e inevitável da humanidade. O pavor de que possamos ser os únicos nos

sentindo ansiosos, entediados, invejosos, cruéis, perversos e narcisistas se revela

gloriosamente infundado, abrindo oportunidades inesperadas para a comunhão

ao redor das nossas negras realidades.

Deveríamos reverenciar Pascal, e a longa linha de pessimistas cristãos à qual

ele pertence, por nos fazer o inestimável favor de enumerar pública e

elegantemente as características do nosso estado pecaminoso e lamentável.

2.

Essa não é uma posição pela qual o mundo moderno revela muita solidariedade,

pois uma das características dominantes do mundo, e certamente seu maior

defeito, é o otimismo.

Apesar dos ocasionais momentos de pânico, quase sempre ligados a crises do

mercado, guerras ou pandemias, a era secular mantém uma devoção irracional à

narrativa do progresso, baseada em uma fé messiânica nas três grandes forças de

mudança: ciência, tecnologia e comércio. Os avanços materiais desde meados



do século XVIII têm sido tão notáveis, e aumentaram de maneira tão

exponencial nosso conforto, nossa segurança, nossa riqueza e nosso poder, que

dão um golpe quase fatal na nossa capacidade de permanecer pessimistas — e,

portanto, de maneira crucial, na capacidade de ficarmos sãos e contentes. É

impossível manter uma avaliação equilibrada do que a vida deve nos fornecer

após testemunharmos a decifração do código genético, a invenção do celular, a

inauguração de supermercados de estilo ocidental em cantos remotos da China

e o lançamento do telescópio Hubble.

Contudo, embora seja inegável que a trajetória científica e econômica da

humanidade tem apontado com firmeza para o alto há vários séculos, nós não

constituímos a humanidade: nenhum indivíduo pode viver exclusivamente em

meio aos desenvolvimentos revolucionários da genética ou das

telecomunicações que dão à nossa era seus preconceitos característicos e

otimistas. Podemos extrair algum benefício da disponibilidade de banhos

quentes e chips de computadores, mas nossa vida não está menos sujeita a

acidentes, ambições frustradas, desilusões amorosas, inveja, ansiedade ou morte

que a dos antepassados medievais. Mas ao menos nossos ancestrais tinham a

vantagem de viver em uma era religiosa que nunca cometeu o engano de

prometer à população que a felicidade poderia algum dia estabelecer um lar

permanente na terra.

3.

O cristianismo não é, em si e a respeito de si próprio, uma instituição

desesperançosa. Ele apenas tem o bom senso de localizar suas expectativas na

próxima vida e na perfeição moral e material de um mundo muito além deste

aqui.



Seria inteligente da nossa parte localizar ideias de perfeição em outro mundo: Jan Brueghel, o Jovem, Paraíso,
c. 1620.



Ao relegar a esperança a uma esfera distante, a Igreja pôde adotar uma

atitude particularmente perspicaz e não sentimental acerca da realidade terrena.

Ela não supõe que a política poderia algum dia criar a justiça perfeita, que

qualquer casamento poderia ser livre de conflitos ou discórdia, que o dinheiro

poderia trazer segurança, que um amigo poderia ser leal para sempre ou, de

maneira mais geral, que a Nova Jerusalém poderia ser construída em solo

comum. Desde sua fundação, a religião tem mantido uma visão sóbria, de uma

espécie que o mundo secular é covarde e sentimental demais para abraçar, a

respeito das nossas chances de melhorar no que diz respeito aos fatos brutais das

nossas naturezas corruptas.

Os seculares, neste momento da história, estão mais otimistas que os

religiosos — certa ironia, dada a frequência com que os últimos têm sido

ridicularizados pelos primeiros por sua aparente ingenuidade e credulidade. O

desejo dos seculares por perfeição tem crescido tão intensamente a ponto de

levá-los a imaginar que o paraíso pode ser realizado na terra após mais alguns

anos de crescimento econômico e de pesquisas médicas. Sem nenhuma

consciência evidente das contradições, eles conseguem ao mesmo tempo

descartar de maneira brusca uma crença em anjos e confiar com sinceridade que

os poderes combinados do Fundo Monetário Internacional, do establishment da

pesquisa médica, do Vale do Silício e da política democrática podem curar os

males da humanidade.

4.

São os mais ambiciosos e determinados entre nós que mais precisam ter suas

esperanças impulsivas diluídas por meio de mergulhos na escuridão explorada

pelas religiões. Essa é uma prioridade particular para norte-americanos

seculares, talvez o povo mais ansioso e desapontado do planeta, porque sua

nação os impregna com as esperanças mais extremas sobre o que podem



conquistar profissionalmente e em seus relacionamentos. Deveríamos parar de

enxergar o pessimismo das religiões como pertencente apenas a elas ou como

indelevelmente dependente de esperanças por salvação. Deveríamos nos esforçar

para adotar a perspectiva aguda daqueles que acreditam no paraíso, ainda que

vivamos observando o fundamental preceito ateísta de que este é o único mundo

que conheceremos.

5.

Os benefícios de uma filosofia de pessimismo neorreligioso ficam mais

aparentes do que nunca no casamento, um dos arranjos da sociedade moderna

mais assolados pelo sofrimento e que foi desnecessariamente retratado de

maneira infernal pela suposição secular de que deveria ser contraído sobretudo

pelo propósito da obtenção de felicidade.

Casamentos cristãos e judaicos, embora nem sempre felizes, ao menos são

poupados do segundo tipo de sofrimento, que surge da impressão equivocada de

que de algum modo é errado ou injusto estar descontente. O cristianismo e o

judaísmo apresentam o casamento não como uma união inspirada e governada

por um entusiasmo subjetivo, mas sim, e mais modestamente, como um

mecanismo pelo qual indivíduos podem assumir uma posição adulta na

sociedade e, a partir daí, com a ajuda de um amigo íntimo, tomar para si, sob

orientação divina, a criação e a educação da próxima geração. Essas expectativas

limitadas tendem a impedir a desconfiança, tão familiar a parceiros seculares, de

que poderia haver alternativas mais intensas, angelicais ou menos carregadas em

outra parte. Dentro do ideal religioso, atritos, disputas e tédio não são sinais de

erro, mas da vida seguindo de acordo com o planejado.

Apesar da abordagem prática, essas religiões reconhecem o desejo de amar

de forma apaixonada. Elas sabem de nossa necessidade de acreditar nos outros,

de cultuá-los e servi-los e de descobrir neles uma perfeição que não encontramos



em nós mesmos. Elas simplesmente insistem que esses objetos de adoração

deveriam sempre ser divinos, e não humanos. Portanto, elas nos dão divindades

eternamente jovens, atraentes e virtuosas para nos guiar através da vida, ao

mesmo tempo em que nos lembram todos os dias de que seres humanos são

criações insípidas e imperfeitas, dignas de perdão e paciência, um detalhe que

tende a escapar de nossa atenção no calor das discussões maritais. “Por que você

não pode ser mais perfeito?” é a pergunta irritada por trás da maioria dos

confrontos seculares. No esforço para evitar que os cônjuges atirem um contra o

outro sonhos coalhados, as fés têm o bom senso de nos fornecer anjos para

cultuar e amantes para tolerar.



As fés têm o bom senso de nos fornecer anjos para adorar e amantes para tolerar.



6.

Uma visão de mundo pessimista não precisa envolver uma vida desprovida de

alegria. Os pessimistas podem ter uma capacidade muito maior de apreciação

que os otimistas, porque nunca esperam que as coisas deem certo e, assim,

podem se surpreender pelo modesto sucesso que ocasionalmente cruza seus

horizontes sombrios. Os otimistas seculares contemporâneos, por outro lado,

com seu senso de prerrogativas bem-desenvolvido, em geral não conseguem

saborear nenhuma epifania da vida cotidiana enquanto se ocupam da

construção do paraíso terreno.

Aceitar que a existência é inerentemente frustrante, que estamos para

sempre cercados de realidades atrozes, pode nos dar o ímpeto inicial para dizer

“obrigado” com maior frequência. É revelador que o mundo secular não seja

muito versado na arte da gratidão: não damos mais graças por colheitas,

refeições, abelhas ou clima bom. Em um nível superficial, poderíamos supor

que isso acontece porque não há ninguém para quem possamos dizer

“obrigado”. Mas, no fundo, parece mais uma questão de ambição e expectativa.

Hoje nos orgulhamos de ter trabalhado duro o bastante para que possamos supor

como normais muitas das bênçãos pelas quais nossos ancestrais piedosos e

pessimistas agradeciam aos céus. Existe de fato alguma necessidade, nos

perguntamos, de separar um momento de gratidão em honra de um pôr do sol

ou de um damasco? Não existem objetivos mais altos que possamos mirar?

Procurando nos apresentar a uma atitude contrária à humildade, o Sidur

judaico, livro de orações diárias, recomenda uma oração específica para ser feita

na ocasião em que se “come uma fruta sazonal pela primeira vez no ano” e

outra para marcar a aquisição de “uma nova vestimenta de valor significativo”.

Inclui até uma oração para despertar admiração pela complexidade do sistema

digestivo humano:



 

Bendito és tu, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o homem com

sabedoria e nele criou muitos orifícios e cavidades.

Está revelado e sabido perante o Trono de Tua glória que, se um deles

estiver bloqueado ou se um deles estiver aberto, não será possível

sobreviver nem mesmo por um curto espaço de tempo.

Bendito és Tu, Senhor, que cura toda a carne e faz maravilhas.

7.

As religiões, de modo sábio, insistiram em que somos criaturas inerentemente

defeituosas: incapazes de felicidade duradoura, assaltados por preocupantes

desejos sexuais, obcecados por status, vulneráveis a terríveis acidentes e sempre

morrendo, devagar.



Muro das Lamentações, Jerusalém.



Elas também, é claro, em muitos casos acreditaram na possibilidade de que

uma deidade pudesse ser capaz de nos ajudar. Vemos essa combinação de

desespero e esperança com particular clareza no Muro das Lamentações, em

Jerusalém ocidental, onde judeus se reúnem, desde a segunda metade do século

XVI, para manifestar suas dores e implorar ajuda ao seu criador. Ao pé do muro,

escreviam em pequenos pedaços de papel suas adversidades, os inseriam em

espaços entre as pedras e esperavam que Deus se comovesse com sua miséria e

tivesse misericórdia.

Remova Deus da equação e o que sobra? Humanos bramindo e implorando

em vão a um céu vazio. Isso é trágico e, contudo, se é para extrair um pouco de

conforto da desolação, ao menos os aflitos estão chorando juntos.

Frequentemente, na cama, tarde da noite, entramos em pânico por adversidades

que parecem exclusivas a nós. Nenhuma ilusão desse tipo é possível no Muro

das Lamentações. Fica claro que todos estão desconsolados. O Muro marca um

lugar em que a angústia, que de outra forma carregamos em silêncio em nós,

pode ser revelada como de fato é: apenas uma gota de miséria em um oceano de

sofrimento. Ele serve para nos tranquilizar da onipresença do desastre e corrige,

de uma vez por todas, as suposições sorridentes feitas de maneira ignorante pela

cultura contemporânea.

Entre as propagandas de calças jeans e computadores nos outdoors das ruas

das cidades, deveríamos colocar versões eletrônicas de muros das lamentações

que transmitiriam nossas aflições interiores de maneira anônima e assim nos

dariam uma noção mais clara do que significa estarmos vivos. Tais muros

seriam particularmente reconfortantes quando tivessem condições de nos

fornecer um vislumbre do que em Jerusalém é reservado apenas aos olhos de

Deus: particularidades da infelicidade alheia, detalhes dos corações quebrados,

ambições desfeitas, fiascos sexuais, impasses invejosos e falências ruinosas que

em geral ficam escondidas atrás das nossas fachadas impassíveis. Esses muros



nos dariam provas reconfortantes de que outros também estavam preocupados

com seus absurdos, contando os poucos verões que ainda lhes restam, chorando

por alguém que partiu uma década atrás ou dinamitando suas chances de

sucesso por causa da estupidez e da impaciência. Não haveria ofertas de

resoluções nesses locais, nem fim para o sofrimento, apenas um básico — porém

infinitamente confortador —reconhecimento público de que nenhum de nós

está sozinho na extensão de seus problemas e suas lamentações.



Os problemas mais graves não têm solução, mas ajudaria nunca mais nos iludirmos de que fomos escolhidos para ser perseguidos.



capítulo sete

Perspectiva



1.

Para os ateus, um dos textos mais consoladores do Velho Testamento deveria ser

o Livro de Jó, que aborda por que coisas ruins acontecem a pessoas boas — uma

questão para a qual, de modo intrigante, recusa-se a oferecer respostas simples e

baseadas na fé. Em vez disso, sugere que não nos cabe saber por que eventos se

desenrolam do jeito como acontecem, que não deveríamos interpretar sempre a

dor como punição e que deveríamos lembrar que vivemos em um universo

cheio de mistérios, dentre os quais os caprichos do nosso destino certamente não

são os maiores e nem mesmo estão, como descobriremos se pudermos olhar

para a questão com certo distanciamento, entre os mais importantes.

O Livro de Jó começa com uma introdução ao seu herói epônimo, um

homem de Uz, a quem Deus parece ter concedido os favores mais

inimagináveis. Quando o encontramos pela primeira vez, Jó vive em uma

grande casa, é virtuoso e contente, tem sete filhos e três filhas, sete mil ovelhas,

três mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentos burros. Então, num

único dia, uma catastrófica série de desastres se abate sobre ele, a família e os

rebanhos. Primeiro, um bando de sabeístas violentos rouba os bois e os burros.

Então, vem uma forte tempestade, e raios matam todas as ovelhas. Depois, um

furacão chega do deserto e destrói a casa do filho mais velho de Jó, matando o

jovem e todos os nove irmãos, que tinham se reunido para um banquete.

Como se essas tribulações não bastassem, feridas misteriosas começam a se

espalhar pelo corpo de Jó, tornando excruciantes os menores movimentos.

Sentado em uma pilha de cinzas, Jó, agora um homem vergado, raspa a pele

com um pedaço de cerâmica e, aterrorizado e infeliz, pergunta a Deus por que

todas essas coisas lhe aconteceram.

Os amigos de Jó pensam saber a resposta: ele deve ter pecado. Bildade, o

suíta, está certo de que Deus não mataria os filhos de Jó se eles — e o próprio Jó



— não houvessem feito algo muito errado. “Deus não rejeita um homem

virtuoso”, declara Bildade. Zofar, o naamatita, chega a sugerir que os crimes de

Jó deviam ter sido terríveis e que Deus foi generoso em seu tratamento, pois o

Senhor sempre perdoa mais que pune.

Porém, Jó rejeita essas explicações, classificando-as como nada mais que

“provérbios de cinzas” e dizendo que suas “defesas são torres de barro”. Ele sabe

que não pecou. Por que, então, foi atingido por essas dificuldades? Por que Deus

o abandonou? Deus realmente existe?

Por fim, após muito debate entre os homens, o Senhor é levado a responder a

Jó. De um redemoinho no deserto, furioso, Deus troveja:

Quem é este que escurece o conselho com palavras sem conhecimento?

(…)

Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarei a ti, e tu

me responderás. (…)

Onde estavas tu, quando eu lançava os fundamentos da terra? Faze-mo

saber, se tens entendimento. (…)

Onde está o caminho para o lugar em que se reparte a luz e se espalha o

vento oriental sobre a terra? (…)

Do ventre de quem saiu o gelo? E quem gerou a geada do céu? (…)

Sabes tu as ordenanças dos céus, ou podes estabelecer o seu domínio

sobre a terra? (…)

É pelo teu entendimento que se eleva o gavião e estende as suas asas

para o sul? (…)

Poderás tirar com anzol o leviatã ou apertar-lhe a língua com uma

corda?



O desafio direto de Jó com relação à existência e às intenções éticas de Deus

encontra, assim, uma resposta indireta, na qual a divindade se estende

longamente sobre quão pouco sabem os humanos. Frágeis e limitadas criaturas

que são, como podem entender os desígnios de Deus, pergunta ele. E, dada sua

ignorância, que direito têm de usar palavras como imerecido? Há coisas não ditas

acerca da galáxia que a humanidade não pode interpretar propriamente e às

quais, portanto, não deve querer impor sua lógica defeituosa. Os seres humanos

não criaram o cosmos e, apesar de seus ocasionais sentimentos em contrário,

não o controlam nem o possuem. Deus tenta tirar de Jó a preocupação com os

acontecimentos da sua própria vida chamando a atenção para a imensidão e a

variedade da natureza. Evoca uma ampla visão da totalidade da existência, da

fundação da terra até os caminhos das constelações, da altura alcançada por um

falcão em voo e até as dores de parto de uma cabra-montês na esperança de

instilar no homem de Uz um senso de reverência redentor.

A estratégia funciona: Jó se lembra da escala de tudo o que o ultrapassa e da

idade, do tamanho e do mistério do espaço. O redemoinho de Deus, e as sonoras

e sublimes palavras que profere, excitam um terror agradável em sua plateia, um

sentimento de quão insignificante são os desastres do homem em comparação

com os processos da eternidade, deixando Jó — e o resto de nós, talvez — um

pouco mais preparados para se curvar às tragédias incompreensíveis e

moralmente obscuras que a vida cotidiana envolve.

2.

Alguns milênios após Jó ter recebido sua lição de Deus, outro judeu, Baruch de

Espinoza, propôs-se a reformular o mesmo argumento em um idioma mais

secular.

Espinoza não tinha paciência para a ideia de um Ser Supremo

antropomórfico que morava nas nuvens e podia falar aos seus seguidores do alto



de uma montanha. Para ele, “Deus” era apenas um termo científico para a força

que havia criado o universo, a primeira causa ou, na frase favorita do filósofo, a

“causa de si mesmo”, causa sui.

Como construção filosófica, esse Deus oferecia a Espinoza um consolo

considerável. Durante momentos de frustração e desastre, o filósofo

recomendava a adoção de uma perspectiva cósmica ou uma nova visualização

da situação, com sua famosa e lírica expressão “sob o aspecto da eternidade”, sub

specie aeternitatis. Fascinado pela nova tecnologia da época — e acima de tudo

pelos telescópios e pelo conhecimento que forneciam sobre outros planetas —,

Espinoza propôs que usássemos a imaginação para sair de nós mesmos e que

praticássemos submeter nossa vontade às leis do universo, por mais contrárias às

nossas intenções que pudessem parecer.

Não estamos, aqui, muito longe do conselho de Deus a Jó: em vez de tentar

corrigir as humilhações insistindo na nossa importância equivocada, deveríamos

tentar apreender e apreciar nossa insignificância essencial. O notável perigo de

vida em uma sociedade ateísta é que ela não tem mensagens que nos lembrem

do transcendente e, portanto, nos deixa despreparados para a decepção e a

destruição final. Quando Deus está morto, os seres humanos — para seu

prejuízo — correm o risco de assumir o palco psicológico central. Eles se

imaginam comandantes do próprio destino, pisoteiam a natureza, esquecem os

ritmos da terra, negam a morte e se esquivam de avaliar e reconhecer tudo o que

escapa ao seu domínio, até que, afinal, precisam colidir de maneira catastrófica

com as arestas pontiagudas da realidade.

Nosso mundo secular é desprovido dos tipos de ritual que poderiam nos

colocar gentilmente em nosso lugar. Sub-repticiamente, este mundo nos

convida a pensar no presente momento como o ápice da história, e nas

conquistas dos nossos colegas humanos como a medida de todas as coisas —

uma grandiosidade que nos mergulha em redemoinhos de ansiedade e inveja.



3.

A religião é, acima de tudo, um símbolo daquilo que nos ultrapassa e uma

educação sobre as vantagens de reconhecer nossa insignificância. Tem simpatia

natural com todos aqueles aspectos da existência que nos descentram: geleiras,

oceanos, formas de vida microscópicas, recém-nascidos ou a ressonante

linguagem do Paraíso perdido, de John Milton (“Arfando em tempestuosos

torvelinos…”). Ser colocado no nosso devido lugar por algo maior e mais velho

que nós não é uma humilhação; deveria ser aceito como um alívio em relação

às esperanças insanamente ambiciosas que nutrimos para nossa vida.

A religião é mais astuta que a filosofia ao compreender que não basta apenas

delinear tais ideias em livros. É claro que o ideal é que consigamos — tanto fiéis

como infiéis — ver coisas sub specie aeternitatis o tempo inteiro, mas é quase

certo que perderemos o hábito a menos que sejamos lembrados firme e

consistentemente.

Uma das iniciativas mais perspicazes da religião tem sido a provisão de

suvenires do transcendente, na oração matinal e no serviço semanal, no festival

da colheita e no batismo, no Yom Kippur e no Domingo de Ramos. O mundo

secular é desprovido de um ciclo equivalente de momentos durante os quais

podemos ser instigados a imaginativamente sair da cidade terrena e recalibrar

nossa vida de acordo com um conjunto de parâmetros mais amplo e cósmico.

Se tal processo de reavaliação oferece algum ponto comum de acesso aberto

tanto a ateus como a crentes, ele pode acontecer por intermédio de um

elemento na natureza que é mencionado no Livro de Jó e também na Ética, de

Espinoza: as estrelas. É por meio de sua contemplação que os seculares recebem

a melhor chance de experimentar sentimentos redentores de admiração.

De maneira míope, as autoridades científicas oficialmente encarregadas de

interpretar as estrelas para o restante de nós raras vezes parecem reconhecer a

importância terapêutica de seu tópico central. Com uma linguagem científica



austera, as agências espaciais nos informam sobre as propriedades e os caminhos

dos corpos celestes, mas poucas vezes consideram a astronomia como uma fonte

de sabedoria ou um corretivo para o sofrimento.

A ciência deveria ter importância para nós não somente porque nos ajuda a

controlar partes do mundo, mas porque mostra coisas que jamais dominaremos.

Assim, faríamos bem se meditássemos todos os dias, de forma parecida com a

maneira como os religiosos agem em relação ao seu Deus, sobre os 9,5 trilhões

de quilômetros que constituem um único ano-luz ou talvez acerca da

luminosidade da maior estrela conhecida em nossa galáxia, Eta Carinae, a 7.500

anos-luz de distância, quatrocentas vezes maior que o Sol e quatro milhões de

vezes mais brilhante. Deveríamos pontilhar nossos calendários com celebrações

em honra a VY Canis Majoris, uma gigante vermelha na constelação Cão

Maior, a cinco mil anos-luz da Terra e 2.100 vezes maior que nosso Sol. À noite

— talvez depois do principal telejornal e antes de um reality show —,

poderíamos observar um momento de silêncio para contemplar os duzentos a

quatrocentos bilhões de estrelas da nossa galáxia, os cem bilhões de galáxias e os

três septilhões de estrelas do universo. Qualquer que seja sua importância para a

ciência, as estrelas, no fim, são igualmente valiosas para a humanidade como

solução para a megalomania, a autocomiseração e a ansiedade.

Para responder à necessidade de estarmos sempre conectados por meio dos

sentidos a ideias de transcendência, deveríamos insistir que uma percentagem

de todos os televisores posicionados em locais públicos de destaque fossem

sintonizadas em transmissões ao vivo das imagens captadas pelos telescópios

extraplanetários.



Piccadilly Circus: a galáxia Messier 101, parte da constelação Ursa Maior, via telescópio Hubble.



Assim, poderíamos assegurar que as frustrações, os corações despedaçados, o

ódio a quem não nos ligou e os arrependimentos por oportunidades perdidas

fossem continuamente acariciados e aliviados por imagens de galáxias como a

Messier 101, uma estrutura espiral localizada perto do canto esquerdo inferior

da constelação Ursa Maior, a vinte e três milhões de anos-luz, majestosamente

ignorante de tudo o que somos e confortávelmente imune a tudo o que nos

oprime.



capítulo oito

Arte



1.

Para alguns ateus, um dos aspectos mais difíceis da renúncia à religião é abdicar

da arte eclesiástica e de toda a beleza e a emoção que há nela. Entretanto,

manifestar lamento sobre isso na presença de muitos não crentes é correr o risco

de ser censurado por nostalgia sentimental e então, talvez, ser bruscamente

lembrado que, de qualquer forma, as sociedades seculares desenvolveram seus

próprios, e altamente eficazes, meios para satisfazer os apetites artísticos outrora

alimentados pelas fés.

Esses não crentes provavelmente destacarão que, mesmo onde não mais

erguemos igrejas, ainda construímos grandes edificações que celebram nossos

ideais visuais. Os melhores arquitetos competem pela oportunidade de projetar

essas estruturas; elas dominam as cidades; atraem peregrinos de todas as partes

do mundo e nossas vozes instintivamente se transformam em sussurros no

momento em que entramos em suas maravilhosas galerias. Daí a analogia feita

tantas vezes: os museus de arte se transformaram nas novas igrejas.

O argumento tem uma plausibilidade imediata e sedutora. As similaridades

parecem incontestáveis. Assim como as igrejas, os museus desfrutam de um

status sem paralelos: são o lugar em que podemos levar um grupo de visitantes

para mostrar-lhes o que mais apreciamos e reverenciamos. Do mesmo modo

que as igrejas, também são as instituições às quais os ricos mais prontamente

doam seu capital excedente — na esperança de se purificarem de quaisquer

pecados que possam ter cometido no processo de acumulação. Além do mais, o

tempo gasto em museus parece conferir alguns dos mesmos benefícios

psicológicos que o comparecimento a missas; experimentamos sentimentos

comparáveis de comunhão com algo maior que nós mesmos e nos vemos

separados do mundo comprometido e profano do lado de fora. Podemos até ficar

um pouco entediados às vezes, como aconteceria em igrejas, mas emergimos



com uma sensação de que, em uma variedade de maneiras indeterminadas, nos

tornamos pessoas ligeiramente melhores.

Assim como as universidades, os museus prometem preencher os espaços

vazios deixados pelo declínio da fé; também estão prontos a nos dar sentido sem

superstição. Da mesma forma que os livros seculares guardam a esperança de

substituir os evangelhos, os museus podem assumir as responsabilidades

estéticas das igrejas.

2.

Por mais atraente que soe essa tese, ela sofre de algumas das falhas que afligem o

argumento similar sobre o ensino de cultura nas universidades. Na teoria,

museus podem ser bem-equipados para satisfazer necessidades antes atendidas

pela religião, porém, de maneira similar às universidades, abdicam na prática de

boa parte de seu potencial pelo modo como lidam com o precioso material que

lhes é confiado. Apesar de nos exporem a objetos de grande importância, eles

parecem incapazes de conectá-los de forma adequada às necessidades de nossa

alma. Frequentemente, estamos olhando para as imagens certas através dos

enquadramentos errados. Entretanto, se existe motivo para otimismo, ele está

relacionado a outra semelhança entre os museus e as universidades: ambas as

instituições estão abertas a ter algumas de suas suposições mais incertas

iluminadas pelas percepções da religião.

A questão fundamental que o museu moderno encontra rara porém

reveladora dificuldade em responder é por que a arte deveria ter importância.

Ele insiste com veemência no valor da arte e assim mobiliza governos, doadores

e visitantes. Depois, porém, recua em um silêncio curioso e institucional a

respeito de em que essa importância pode de fato estar baseada. Ficamos com a

sensação de que perdemos partes cruciais de um argumento que o museu, na



verdade, nunca expôs, exceto ao divulgar a alegação tautológica de que a arte

deveria possuir valor para nós porque é muito importante.



O que devemos fazer com ela quando não podemos rezar para ela? Virgem com o Menino Jesus, c. 1324,
con�scada da abadia de Saint-Denis, Paris, em 1789.



Como resultado, tendemos a entrar em galerias com dúvidas solenes,

embora por necessidade discretas, sobre o que devemos fazer ali. O que,

naturalmente, jamais devemos fazer é tratar obras de arte de modo religioso,

sobretudo se (como muitas vezes é o caso) são religiosas em sua origem. O

museu moderno não é um lugar para os visitantes se ajoelharem diante de

objetos outrora sagrados, chorarem e implorarem por orientação e pela

restauração da confiança. Em muitos países, os museus foram explicitamente

fundados como ambientes novos e seculares, nos quais a arte religiosa poderia

(em transgressão aos desejos de seus criadores) ser despida do contexto teológico.

Não foi coincidência que, durante o período do governo revolucionário na

França, em 1792, apenas três dias distanciaram a declaração da separação oficial

entre o Estado e a Igreja católica e a inauguração do Palais du Louvre como o

primeiro museu nacional. As galerias do Louvre foram rapidamente preenchidas

com itens saqueados das igrejas católicas francesas e, depois, graças às

campanhas de Napoleão, de monastérios e capelas da Europa.



Pode ser muito difícil não pensar na cafeteria: Thomas Struth, National Gallery I, London, 1989.



Agora, somos convidados, de modo geral, a reunir informações sobre coisas

para as quais não mais podemos rezar. Ser um “expert” em arte está associado a

ter um grande conhecimento: sobre onde uma obra foi feita, quem pagou por

ela, de onde vieram os pais do artista e quais poderiam ter sido suas influências

artísticas.

Dentro de um armário em uma das galerias medievais do Louvre,

encontramos uma estatueta identificada como Virgem com o Menino Jesus,

roubada da abadia de Saint-Denis em 1789. Durante séculos, antes de ser

relegada ao museu, as pessoas se ajoelhavam com regularidade diante dela e

extraíam força da compaixão e da serenidade de Maria. Entretanto, a julgar pela

legenda e pelo texto no catálogo, na visão do moderno Louvre o que realmente

precisamos fazer é entendê-la — entender que é banhada em prata, que em sua

mão livre Maria segura uma fleur-de-lis de cristal, que a peça é típica dos objetos

em metal fabricados na Paris da primeira metade do século XIV, que a forma

geral da estátua vem de um modelo bizantino chamado Virgem da Ternura e

que é o mais antigo exemplo francês, que se tem conhecimento, do esmalte

translúcido basse-taille, desenvolvido por artesãos toscanos no final do século

XIII.

Infelizmente, quando nos é apresentada sobretudo como um repositório de

informações concretas, a arte logo começa a perder o interesse para a grande

maioria. Uma medida de tal indiferença emerge da série de imagens do

fotógrafo alemão Thomas Struth, que mostra turistas andando por alguns dos

maiores museus do mundo. Claramente incapazes de extrair muita substância

do ambiente, eles param, confusos, diante de Anunciações e Crucificações,

consultando seus catálogos com grande zelo, talvez buscando a data de uma

obra ou o nome do autor, enquanto, à frente, um fio de sangue escarlate corre

pela perna musculosa do filho de Deus ou uma pomba paira no céu azul. Eles

parecem querer ser transformados pela arte, mas os raios que esperam ver nunca



caem. Dão a impressão de ser como os participantes decepcionados de uma

sessão espírita fracassada.



O que podemos fazer diante disso? Fiona Banner, Every Word Unmade, 2007.



A perplexidade compartilhada pelos frequentadores de museus apenas

aumenta quando nos voltamos para a arte da nossa era. Olhamos para uma

versão gigantesca do alfabeto em néon. Observamos um barril de água

gelatinosa no qual uma folha de alumínio fixada a um motor se mexe para a

frente e para trás, ao som amplificado de batimentos cardíacos humanos.

Assistimos ao filme granulado de uma idosa cortando uma maçã, intercalado

com a imagem de um leão correndo em uma savana. E pensamos que somente

um idiota ou um reacionário ousaria perguntar o que tudo isso pode significar. A

única certeza é que nem o artista nem o museu nos ajudarão: as informações

nas paredes são reduzidas ao mínimo; os catálogos são escritos de forma

enigmática. Apenas uma alma corajosa ergueria a mão.

3.

O cristianismo, em contraste, nunca nos deixa qualquer dúvida sobre para que

serve a arte: é um meio para nos lembrar daquilo que importa. Existe com o

intuito de nos guiar para o que deveríamos cultuar e condenar, se desejamos ser

pessoas boas e sãs em posse de almas bem-ordenadas. É um mecanismo por

meio do qual nossas memórias são exercitadas à força a respeito do que devemos

amar e ser gratos, assim como do que devemos nos afastar e temer.

O filósofo alemão Hegel definia a arte como “a apresentação sensorial de

ideias”. Seu negócio, indicou ele, é transmitir conceitos, exatamente como a

linguagem comum, exceto pelo fato de que nos engaja por meio dos sentidos e

da razão e tem uma eficácia única com seus duplos modos de discurso.

Para retornar a um dos temas frequentes deste livro, precisamos da arte

porque somos muito esquecidos. Somos criaturas do corpo, assim como da

mente, e, portanto, precisamos dela para sacudir nossas imaginações indolentes

e nos motivar de uma maneira que a mera exposição filosófica não consegue.

Muitas de nossas ideias mais importantes ficam achatadas e negligenciadas na



vida cotidiana, com sua verdade diluída por um uso indiferente. Sabemos que

deveríamos ser gentis, clementes e empáticos, mas esses adjetivos têm uma

tendência a perder o significado até encontrarmos uma obra de arte que agarre

nossos sentidos e não nos solte até termos lembrado por que essas qualidades

importam e quanto a sociedade precisa delas para seu equilíbrio e sua sanidade.

Mesmo a palavra amor costuma se tornar estéril e banal no abstrato, até o

momento em que vislumbramos uma fotografia contemporânea de dois avós

alimentando pacientemente o neto com purê de maçã ou um quadro do século

XV retratando Maria e o filho em um cochilo — e lembramos por que o amor

está no centro da nossa humanidade.



A arte é a apresentação sensorial de ideias cruciais à saúde de nossa alma. Aqui, um lembrete de amor. Alto:
Filippino Lippi, A Adoração do Menino Jesus, início da década de 1480. Acima: Audrey Bardou, avós com

netos, 2008.



Podemos modificar a definição de Hegel para alinhá-la de modo mais

completo às percepções do cristianismo: a boa arte é a apresentação sensorial

daquelas ideias que mais importam para o funcionamento adequado de nossa

alma — e que, contudo, ficamos inclinados a esquecer, apesar de formarem a

base de nossa capacidade de contentamento e virtude.

O cristianismo nunca se perturbou com a ideia de dar à arte uma missão

educativa, terapêutica. Sua própria arte aspirava ao status de propaganda.

Embora esse substantivo tenha se tornado um dos mais assustadores do nosso

vocabulário, colorido pelos fins sinistros que certos regimes históricos lhe

deram, a propaganda é um conceito neutro em sua essência, sugerindo que há

apenas influência em vez de direcionamento para qualquer ponto específico.

Podemos associar propaganda a corrupção e pôsteres de mau gosto, mas o

cristianismo a tomou como sinônimo do aprimoramento artístico de nossa

receptividade a qualidades como modéstia, amizade e coragem.

Do século XIV até o final do século XIX, uma irmandade em Roma era

conhecida por rastrear prisioneiros a caminho da forca e colocar tavolette —

pequenas tábuas com imagens da história cristã, em geral de Cristo na cruz ou

da Virgem com o Filho — diante dos seus olhos, na esperança de que as

representações trouxessem conforto aos condenados nos seus últimos

momentos. É difícil conceber um exemplo mais extremo de crença na

capacidade redentora das imagens, e, contudo, a irmandade estava apenas

realizando uma missão com a qual a arte cristã sempre teve um compromisso:

colocar diante de nós exemplos das mais importantes ideias nas ocasiões difíceis,

a fim de nos ajudar a viver e a morrer.



Um papel para a arte em momentos-chave da vida: tavolette.



4.

Entre essas ideias importantes, nenhuma é mais significativa para o cristianismo

que o conceito de sofrimento. Todos somos, aos olhos da religião, seres

inerentemente vulneráveis, que não passarão pela vida sem encontrar

sofrimentos atrozes da mente e do corpo. O cristianismo também sabe que

qualquer dor é agravada pela sensação de que somos os únicos a enfrentá-la.

Porém, de modo geral, não contamos com muita habilidade para comunicar a

textura de nossos problemas aos outros ou para perceber as aflições que eles

próprios escondem atrás de fachadas estoicas. Precisamos, portanto, da arte para

nos ajudar a compreender nossa dor negligenciada, para captar tudo o que não

surge em conversas casuais e nos persuadir a sair de uma relação isolada com

nossas qualidades mais desprezadas e complicadas.



Para que todos saibamos como é o sofrimento, percebamos que ninguém escapará dele e nos tornemos mais gentis por meio desse
reconhecimento: Matthias Grünewald, Retábulo Isenheim, 1516.



Por mais de mil anos, artistas cristãos direcionam suas energias para que

possamos sentir como seria ter pregos grandes e enferrujados martelados nas

palmas das mãos, sangrar com feridas nas laterais do corpo e escalar uma

montanha íngreme com pernas já quebradas pelo peso da cruz que carregamos.

A representação de tal dor não tem a intenção de ser macabra; pretende ser uma

rota para o desenvolvimento moral e psicológico, uma maneira para aumentar

os sentimentos de solidariedade, assim como nossa capacidade de compaixão.

Na primavera de 1512, Matthias Grünewald começou a trabalhar em um

retábulo para o monastério de Santo Antônio em Isenheim, nordeste da França.

Os monges dessa ordem eram especializadas no atendimento aos enfermos,

mais especificamente àqueles afligidos por ergotismo ou “fogo de Santo

Antônio”, uma doença quase sempre fatal, que causava convulsões, alucinações

e gangrena. Assim que a obra ficou pronta, criou-se o hábito de levar os novos

pacientes, ao chegarem ao monastério, para vê-la, a fim de que pudessem

entender que eles outrora tinham sido igualados, ou talvez superados, no

sofrimento que agora enfrentavam pelo próprio filho de Deus.

É fundamental para o poder da história cristã que Jesus tenha morrido na

maior agonia jamais experimentada por alguém. Assim, ele oferece provas a

todos os seres humanos, por mais torturados pela doença e pelo sofrimento que

sejam, de que eles não estão sozinhos em sua condição — poupando-os, se não

da própria dor, ao menos da sensação deprimente de que foram escolhidos para

uma rara punição.

A história de Jesus é um registro da dor — traição, solidão, dúvidas sobre si

mesmo, tortura —, por meio da qual nossa angústia pode ser espelhada e

contextualizada e nossas impressões sobre sua raridade podem ser corrigidas.

Tais impressões são, naturalmente, fáceis de formar, uma vez que a sociedade

descarta vigorosamente nossas dificuldades e nos cerca de imagens comerciais



sentimentais que nos ameaçam por parecerem, em suas promessas, tão distantes

da realidade.



Bernard van Orley e Pedro Campaña, As Sete Dores da Virgem (detalhe), c. 1520-35.

A arte atenua a sensação de se estar além da compreensão: uma imagem de François Coquerel, de um ciclo
imaginário das Doze Dores da Adolescência.



O cristianismo reconhece a capacidade da melhor arte em dar forma à dor e,

dessa maneira, atenuar o pior dos nossos sentimentos de paranoia e isolamento.

Artistas católicos há muito têm o hábito de produzir ciclos de pinturas

conhecidos como as Sete Dores de Maria, com representações dos episódios

mais dolorosos da vida da Virgem, desde a profecia de Simeão até a morte e o

sepultamento de Jesus. A tradição manda que os fiéis meditem a respeito dessas

obras e tentem, por meio delas, compreender melhor não apenas as tribulações

de Maria, mas aquelas sofridas pelas mães de maneira geral. Embora os ciclos

de Maria sejam definidos pelas particularidades do catolicismo, os ateus podem

encontrar inspiração em sua intenção subjacente. Poderíamos considerar dar a

artistas contemporâneos a missão de retratar as Sete Dores da Paternidade, as

Doze Dores da Adolescência ou as Vinte e Uma Dores do Divórcio.

O mais famoso de todos os ciclos de sofrimento católicos são as Catorze

Estações da Cruz, cujos elementos ilustram o trágico capítulo final da vida de

Jesus, começando com a condenação e terminando com o enterro na tumba.

Colocadas em ordem ao redor dos nichos ou colunas de uma igreja, as estações

devem ser percorridas no sentido anti-horário, com cada estágio lançando luz

sobre um aspecto diferente da agonia.

Embora o fim de Jesus possa ter sido excepcionalmente brutal, a estratégia

de organizar um ciclo de imagens que representam as dificuldades, de

enriquecê-las com comentários e de dispô-las em um deambulatório — circuito

pedonal ao redor de um espaço contemplativo — pode ser tão eficaz no domínio

laico quanto no cristão. Por sua própria natureza, a vida nos inflige dores

universais baseadas em realidades psicológicas e sociais eternas; todos nos

defrontamos com os dilemas da infância, da educação, da família, do trabalho,

do amor, do envelhecimento e da morte — muitos dos quais agora têm rótulos

semioficiais (“angústia adolescente”, “depressão pós-parto”, “crise da meia-

idade”). Novos ciclos seculares de representação de sofrimentos poderiam se



ancorar ao redor dessas etapas e assim articular a verdadeira natureza de suas

dimensões camufladas. Eles poderiam nos ensinar lições sobre o verdadeiro

curso da vida na segurança e no silêncio de uma galeria, antes que os próprios

eventos encontrassem uma maneira de fazer o mesmo com suas violências e

surpresas características.



Estação 9: Jesus Cai pela Terceira Vez, das Catorze Estações da Cruz, de Eric Gill, catedral de Westminster,
1918.



Estação 9: A Estação da Invalidez, de uma imaginária e secular Doze Estações da Terceira Idade.



5.

A arte cristã compreende que imagens são importantes porque podem gerar

compaixão, a frágil qualidade que permite a dissolução das fronteiras de nossos

egos, ajuda a nos reconhecermos nas experiências de estranhos e pode fazer com

que a dor deles tenha tanta importância quanto a nossa.

A arte tem um papel a desempenhar nessa manobra da mente sobre a qual,

não por coincidência, a própria civilização está fundada, pois as avaliações

pouco solidárias que fazemos de outras pessoas em geral são resultado de nada

mais que o hábito sinistro de olhar para eles da maneira errada, através de lentes

embaçadas pela distração, pela exaustão e pelo medo, o que nos cega para o fato

de que são, na verdade e apesar de mil diferenças, apenas versões alteradas de

nós mesmos: seres frágeis, inseguros e imperfeitos que também desejam amor e

têm uma necessidade urgente de perdão.

Como que para reforçar a ideia de que ser humano é, acima de tudo,

compartilhar uma vulnerabilidade comum em relação à desgraça, à doença e à

violência, a arte cristã cruelmente nos traz de volta à carne, seja na forma das

bochechas rechonchudas do bebê Jesus ou da pele tensionada e lacerada das suas

costelas nas horas finais. A mensagem é clara: mesmo que não sangremos até a

morte em uma cruz, cada um de nós sofrerá, simplesmente por sermos

humanos, sua parcela de agonia e de indignidade, cada um enfrentará realidades

chocantes e incontroláveis que, não obstante, podem nos inspirar sentimentos

de mutualidade. O cristianismo sugere que, se nosso corpo fosse imune à dor ou

à decadência, seríamos monstros.



Michelangelo Buonarroti, Pietà, 1499.

Uma paciente com câncer após quimioterapia, foto de Preston Gannaway, 2008.



Retratar outros como crianças pode estimular momentos de identificação.

Não se trata de coincidência que, ao lado de cenas da crucificação, a infância de

Jesus seja o tema mais frequente na arte cristã; sua inocência e doçura infantis

contrastam melancolicamente com o modo como sua história terminará.

Imagens de Jesus dormindo nos braços da mãe reforçam subliminarmente seu

conselho de que deveríamos aprender a considerar como se fossem crianças

todos os nossos colegas seres humanos. Nossos inimigos também foram crianças

no passado — criaturas que precisam de atenção, com apenas cinquenta

centímetros de altura, respirando suavemente, cheirando a leite e talco —, e não

pessoas más.

Embora nossos poderes destrutivos cresçam com a idade, ainda que

percamos a capacidade de despertar a simpatia dos outros mesmo adquirindo

um número maior de coisas a serem lamentadas, sempre retemos parte da

inocência e da falta de subterfúgios com que começamos. Ao recontar a jornada

de um homem da manjedoura até a cruz, o cristianismo narra uma história

quase universal sobre o destino da inocência e da suavidade em um mundo

turbulento. Na maioria, somos ovelhas necessitadas de bons pastores e de um

rebanho misericordioso.

6.

A falta de confiabilidade dos nossos poderes imaginativos inatos amplia a

necessidade de arte. Dependemos de artistas para orquestrar momentos de

compaixão que exercitem nossa solidariedade e criem condições artificiais sob

as quais podemos experimentar, com relação às figuras que vemos em obras de

arte, parte daquilo que um dia poderemos, em nossa vida, sentir por pessoas de

carne e osso.

A possibilidade de reagir com compaixão aos outros está ligada ao ângulo de

visão. De acordo com a perspectiva, poderemos ver um marido hipócrita



censurando a mulher ou dois indivíduos feridos e humilhados, igualmente

incapazes de articular sua agonia de forma adequada; um magnífico batalhão de

soldados na rua de uma vila ou uma menina assustada se escondendo de

invasores à porta; um velho caminhando para casa com uma sacola de compras

ou um ex-nadador medalhista de ouro transformado em uma figura curvada e

pálida, irreconhecível até para si próprio.



Alto: Francisco de Zurbarán, A Ovelha Amarrada, c. 1635. Acima: o que separa a compaixão da indiferença é o
ângulo de visão: Helen Levitt, New York 1940.



Olhando para uma fotografia de Helen Levitt que retrata quatro meninos em

uma rua de Nova York, provavelmente nos descobriremos querendo confortar o

jovem estoico e de expressão triste no canto, cuja mãe, talvez apenas meia hora

antes, abotoou seu belo casaco e cuja expressão infeliz evoca uma forma pura de

agonia. No entanto, de que forma a mesma cena pareceria bastante diferente a

um metro de distância e com um novo ponto de vista. Para o menino da

extrema direita, o que parece ter maior importância é a chance de olhar de

maneira mais detalhada o brinquedo do amigo. Ele já perdeu qualquer interesse

no chorão bem-vestido encostado na parede, a quem ele e os colegas de classe

estapearam somente para se divertir um pouco nesse dia, como também na

maioria dos demais.

De modo similar, uma reação piedosa à cena de Andrea Mantegna no alto

da colina depende de como somos guiados a olhar para o calvário. A tarde

ensolarada, com suas nuvens pequenas flutuando em um pálido horizonte azul,

poderia ter parecido excepcionalmente agradável e despreocupada ao soldado

que ia para casa, com a lança apoiada no ombro e ansioso pela hora da refeição,

em que saborearia um omelete ou uma coxa de galinha. Olhando para o vale à

frente, com seus vinhedos e rios, ele nem sequer registraria os costumeiros

gemidos vindos da escória presa nas cruzes. Enquanto isso, para seus colegas

soldados sentados no chão, a questão mais urgente do dia da morte do filho de

Deus poderia ser quem ganharia cinco denários no jogo que disputavam sobre a

face de um escudo.

A gama de possíveis perspectivas em qualquer cena — e, portanto, a gama de

reações disponíveis ao observador — revela as possibilidades que caem sobre os

autores das imagens: dirigir-nos àqueles que merecem, mas que frequentemente

não ganham nossa simpatia, servir como testemunhas de tudo o que para nós

seria mais fácil dar as costas. A seriedade da missão explica o lugar privilegiado

dado na tradição cristã a São Lucas, o santo padroeiro dos artistas, que, segundo



a lenda, foi o primeiro a pintar a Crucificação e que é muitas vezes representado

na arte cristã com pincéis e tintas nas mãos, registrando o que os soldados

romanos fingiram não ver.

7.

Enquanto o debate acrimonioso deve sempre cercar a questão maior do que faz

um bom artista, no contexto da religião os critérios são mais estreitos e diretos:

um bom artista, pelos padrões cristãos, é aquele que, com sucesso, dá vida às

importantes verdades morais e psicológicas que correm risco de perder sua

influência sobre nós em meio às distraídas condições da existência cotidiana. Os

artistas cristãos sabem que os talentos técnicos — o domínio da luz, da

composição e da cor, o controle dos materiais e dos meios — encontram seu

propósito fundamental em provocar reações éticas em nós, de modo que nossos

olhos possam treinar o coração.



Andrea Mantegna, Cruci�cação, 1459.



Militam contra essa missão muitos tipos de clichês visuais. A verdadeira

dificuldade com as ideias que dão base à compaixão não é o fato de parecerem

surpreendentes ou peculiares, mas de transmitirem a impressão de ser óbvias

demais: sua própria razoabilidade e onipresença tiram seu poder. Para citar um

paralelo verbal, ouvimos milhares de vezes que devemos amar o próximo, mas a

prescrição perde qualquer significado quando é meramente repetida de forma

mecânica.



Um lembrete sobre a coragem na realidade: Rembrandt van Rijn, Cristo na Tempestade no Mar da Galileia,
1633.



O mesmo acontece com a arte: as cenas mais dramáticas, pintadas sem

talento ou imaginação, geram apenas indiferença e tédio. A tarefa para os

artistas, portanto, é encontrar novas maneiras de abrir nossos olhos para ideias

cansativamente familiares, porém cruciais. A história da arte cristã compreende

ondas de ataques às grandes e antigas verdades por gênios que tentaram

assegurar que os observadores ficassem novamente impressionados e instados a

uma reforma interior pela humildade da Virgem, a fidelidade de José, a coragem

de Jesus ou o sadismo das autoridades judaicas.

Todos esses esforços, no fim, têm um propósito duplo, em concordância com

os preceitos básicos do cristianismo: estimular a repulsa contra a maldade e

excitar o amor pela bondade. Em ambos os casos, a arte inferior é problemática,

não por motivos estritamente estéticos, mas porque deixa de promover a emoção

e a ação apropriadas. Não é algo fácil manter o inferno vívido: a tentativa pode

produzir apenas mais um tonel de carne incandescente, mais um numa série

redundante que, em seu horror estereotipado, termina sem emocionar ninguém.

É preciso mais que sede de sangue para instigar nossa aversão à crueldade.

Podemos ficar entediados ao ver mais um quadro do sétimo círculo do inferno

ou outra fotografia dos campos de morte de Gaza — até que um habilidoso

artista nos detenha no caminho com uma imagem que afinal nos desperta para o

que realmente está em jogo.

Assim como a maldade deve ser sempre renovada para nos ajudar a sentir

seu poder, o mesmo vale para a bondade. Desse modo, artistas cristãos

incansavelmente procuraram dar cores fortes à virtude, perfurando nosso

cinismo e enfado e colocando diante de nossos olhos representações de

indivíduos com os quais todos deveríamos desejar ser um pouco mais parecidos.



Se não tomarmos cuidado, até mesmo o inferno se torna tedioso. Precisamos de artistas talentosos para
evocar o comprometimento moral com o qual, de outra forma, perdemos contato. Alto: Fra Angelico, Juízo

Final (detalhe), 1435. Acima: foto de Abid Katib, Hospital Shifa, Gaza, 2008.



8.

Naturalmente, a arte cristã não trata de todos os temas que deveríamos ter em

mente para a saúde de nossa alma. Não faltam tópicos ignorados: o papel da

autodisciplina, a necessidade de bom humor, a importância de reverenciar a

fragilidade do mundo natural… Mas a completude não é o ponto. Para nossos

propósitos, o cristianismo está mais interessado em definir uma missão

abrangente para a arte: registrar virtudes e vícios e nos lembrar do que é

importante, apesar de suscetível ao esquecimento.

De maneira intrigante, o cristianismo jamais esperou que seus artistas

decidissem sobre o que tratariam as obras; cabia aos teólogos e doutores em

divindade formular os temas de relevância, que somente então eram passados

aos pintores e aos escultores e transformados em fenômenos estéticos

convincentes. A Igreja implicitamente especulava por que se deveria imaginar

que um domínio dos aspectos técnicos da arte — o talento para fazer um borrão

de tinta parecer um cotovelo ou um pedaço de pedra se transformar em cabelo

— fosse compatível com a capacidade de desvendar o sentido da vida. Para

completar, a religião não esperava que Ticiano pudesse ser um talentoso

filósofo. Talvez estejamos pedindo demais dos nossos artistas seculares ao exigir

que não apenas impressionem os sentidos, mas que também deem origem a

profundos insights psicológicos e morais. Nossa cena artística poderia se

beneficiar de colaborações mais estreitas entre pensadores e criadores de

imagens, um casamento das melhores ideias com as expressões mais elevadas.

O cristianismo também foi sábio o bastante em não insistir que os conceitos

por trás de obras de arte devessem mudar o tempo inteiro. Poucas doutrinas são

mais nocivas à arte que a crença do Romantismo de que a grandeza deve sempre

envolver a originalidade no nível temático. Os artistas cristãos eram

amplamente capazes de expressar suas aptidões únicas, mas precisavam se



manter dentro de um conjunto definido de tópicos, da Anunciação à Deposição

da Cruz. Suas inclinações individuais eram incluídas em uma sinopse

abrangente, que os poupava da incansável pressão romântica de serem originais.



O cristianismo sugere que podemos nos ater a certos temas-chave e permitir aos artistas atingir a grandeza
principalmente por meio de suas interpretações. Alto: Jean-Honoré Fragonard, Repouso Durante a Fuga para o

Egito, 1750. Acima: Ticiano, Fuga para o Egito, c. 1504.



Especificar que as imagens devem se concentrar nas mesmas ideias não

significa exigir que todas pareçam idênticas. Assim como as versões de Ticiano e

Fragonard da Fuga para o Egito da família sagrada parecem totalmente distintas,

uma suposta Misérias da Infidelidade produzida por um fotógrafo

contemporâneo como Jeff Wall não precisaria se assemelhar em nada ao mesmo

tema abordado por seus colegas Philip-Lorca diCorcia ou Alec Soth.

9.

Apesar de até este ponto termos considerado a arte secular moderna apenas de

modo incidental e através do prisma da fotografia, o modelo no qual a arte serve

como um mecanismo para nos lembrar de ideias importantes se estende para

além do domínio representacional e inclui obras abstratas.

Embora às vezes seja difícil dizer com exatidão do que tratam as obras

abstratas, podemos sentir seus temas amplos suficientemente bem, e quando é

uma questão de grandes obras abrimos espaço para elas em nossa vida pelos

mesmos motivos que apreciamos as imagens figurativas: porque nos põem de

volta em contato com temas que precisamos manter próximos mas que

corremos o risco de perder de vista. Sentimos virtudes como coragem e força

emanando das rígidas chapas de aço de Richard Serra. As necessárias evocações

de calma estão sempre presentes nas geometrias formais dos quadros de Agnes

Martin, enquanto poemas sobre o papel da tensão em uma vida boa aparecem

de maneira furtiva nas esculturas de madeira e fios metálicos de Barbara

Hepworth.

O budismo tem sido provocativo ao sugerir que a reação a criações abstratas

poderia ser intensificada se recebêssemos sugestões específicas sobre o que

deveríamos pensar enquanto as contemplamos. Quando estamos diante dos

complexos padrões de mandalas, por exemplo, somos encorajados a estreitar o

espectro de possíveis significados e a nos concentrar nelas como representações



sensoriais da harmonia do cosmos descrita na teologia budista. A religião ainda

nos dá mantras para repetir enquanto olhamos, na maior parte das vezes “Om

mani padme hum” (traduzido do sânscrito como “Generosidade-ética-paciência-

diligência-renúncia-sabe-doria”), o que cria um círculo virtuoso no qual os olhos

complementam as ideias ao mesmo tempo em que as ideias guiam a visão.



O que separa a obra de um artista abstrato contemporâneo como Richard Long (acima) da tradição da
mandala budista (alto) é o fato de a peça de Long não ter liturgia; ela não nos diz no que poderíamos pensar

ao observá-la e, desse modo, independentemente de sua grande beleza formal, corre o risco de provocar
reações de perplexidade ou tédio. Apesar do poderoso preconceito da elite contra a orientação, obras de arte

não se tornam menores quando acompanhadas por manuais de instrução.



Inspirados pelas severas porém produtivas direções curatoriais do budismo,

podemos pedir a muitas obras de arte que nos digam mais explicitamente de que

importantes ideias elas estão tentando nos lembrar, de forma a nos resgatar da

hesitação e da perplexidade que possam provocar. Apesar do poderoso

preconceito elitista contra a orientação, obras de arte raras vezes são diminuídas

ao terem a companhia de manuais de instrução.

10.

Além de nos orientarem a repensar os temas e o propósito da arte, as religiões

também nos pedem para reconsiderar as categorias sob as quais as obras são

organizadas. Os museus modernos em geral nos conduzem a galerias dispostas

sob títulos como “O século XIX” e “A escola do norte da Itália”, que refletem as

tradições acadêmicas em que seus curadores foram educados. No entanto, esse

arranjo responde às necessidades interiores dos frequentadores de museus tanto

quanto — em relação aos leitores — a divisão acadêmica da literatura em

categorias como “O romance americano do século XIX” ou “Poesia carolíngia”.

Um sistema de indexação mais fértil agruparia obras de arte de gêneros e de

épocas diferentes segundo as preocupações de nossa alma. Visitas às galerias nos

levariam por espaços que tentariam nos lembrar, de modo sensório — com a

ajuda de rótulos e catálogos usados sem nenhuma vergonha —, de ideias

importantes relacionadas a uma variedade de áreas problemáticas da vida.

Haveria galerias devotadas à evocação da beleza da simplicidade (destacando

obras de Chardin e Choe Seok-Hwan), aos poderes curativos da natureza (Corot,

Hobbema, Bierstadt, Yuan Jiang), à dignidade do outsider (Friedrich, Hopper,

Starkey) ou ao conforto dos cuidados maternos (Hepworth, Cassatt). Um passeio

por um museu equivaleria a um encontro estruturado com algumas das coisas

que esquecemos com grande facilidade e cujas lembranças são essenciais e

fortalecem a vida.



Nessa reforma, podemos procurar inspiração na paróquia veneziana de

Santa Maria Gloriosa dei Frari. Orgulhosamente indiferente à metodologia

indexadora do sistema acadêmico, a Frari se dedica à missão de reequilibrar

nossa alma com uma coleção de obras bastante eclética, incluindo um afresco

de Paolo Veneziano (c. 1339), uma estátua de João Batista feita por Donatello

(1438), a Madona e Menino com Santos (1488) de Giovanni Bellini, e um

grande retábulo de Ticiano (1516-18). O edifício reúne quadros, esculturas,

obras em metal e rendilhado em pedra em janelas, de vários séculos e regiões,

pois sua curadoria está mais interessada na coerência do impacto da arte em

nossa alma que na coerência das origens e das inclinações estilísticas das pessoas

que produziram as peças.

De maneira contrastante, em termos de honrar o propósito da arte, a

aparente ordem do museu moderno exibe, no fundo, uma enorme desordem.

Tradições acadêmicas como classificar obras de acordo com o local ou o período

em que foram criadas, agrupá-las em categorias como “Escola de Veneza” e

“Escola de Roma”, “paisagens” e “retratos”, ou separá-las por gêneros —

fotografia, escultura, pintura —, impedem os museus seculares de conseguir

qualquer coerência real em um nível emocional e, portanto, de invocar o

verdadeiro poder transformador que possui a arte disposta em igrejas e templos.

11.

O desafio é reescrever as agendas dos museus, de forma que a arte possa servir às

necessidades da psicologia com a mesma eficiência que, por séculos, tem

atendido às da teologia. Os curadores deveriam ousar reinventar seus espaços

para que possam ser algo mais que bibliotecas mortas para as criações do

passado. Esses curadores deveriam cooptar obras de arte para a tarefa direta de

nos ajudar a viver: conquistar autoconhecimento, nos lembrar do perdão e do

amor e permanecer sensíveis às dores sofridas por nossa perturbada espécie e ao



planeta em grave perigo. Os museus devem ser mais que lugares para a exibição

de objetos lindos. Deveriam ser lugares que usam esses objetos para tentar fazer

com que sejamos bons e sábios. Somente então os museus serão capazes de

afirmar que concretizaram a nobre mas ainda intangível ambição de se

transformarem em nossas novas igrejas.



Uma nova Tate Modern, Londres. Se museus realmente fossem nossas novas igrejas, a arte não precisaria
mudar, apenas a maneira como é organizada e apresentada. Cada galeria se concentraria em dar vida a um

conjunto de emoções importantes e que promovessem o reequilíbrio.



capítulo nove

Arquitetura





1.

Dada a feiura em que se transformaram vastas porções do mundo moderno,

poderíamos perguntar se de fato há importância na aparência das coisas ao

redor, se o design de torres de escritórios, fábricas, depósitos e docas merece a

consideração de alguém que não seja quem diretamente possui ou utiliza essas

estruturas. A resposta implícita deve ser não. Com certeza é tolo, pretensioso e,

no fim das contas, perigoso ser muito sensível a seja lá o que esteja diante dos

olhos; de outro modo, acabaríamos infelizes na maior parte do tempo.

No que diz respeito à lei, os empreendimentos imobiliários são apenas mais

um ramo da iniciativa privada. O que conta é quem tem a propriedade de um

pedaço de terra, e não quem é obrigado a olhar e, depois, sofrer com o que foi

construído ali. O sistema legal não está equipado para reconhecer as

sensibilidades dos transeuntes. Reclamar que uma torre ou um motel ofende os

olhos não é uma categoria de sofrimento que os arquitetos contemporâneos têm

a capacidade de respeitar ou atender. Em sua tolerância a paisagens que em

geral não nos deixam opção senão olhar para os pés, o mundo moderno é

resolutamente, e em um sentido secular, protestante.

Quando o protestantismo se estabeleceu no norte da Europa, na primeira

metade do século XVI, manifestou extrema hostilidade em relação às artes

visuais, atacando os católicos por suas construções complicadas e ricamente

decoradas. “Para uma pessoa chegar a Deus, o Criador, ela precisa apenas da

Escritura como seu Guia e Professor”, insistiu João Calvino, dando voz ao

sentimento antiestético de muitos na nova denominação. O que importava aos

protestantes era a palavra escrita. Isso, e não uma arquitetura elaborada, seria o

bastante para nos conduzir a Deus. A devoção poderia ser cultivada pela Bíblia

tanto em uma sala vazia como na nave de uma catedral incrustada com joias.

De fato, havia um risco de que, por meio de sua riqueza sensorial, construções



suntuosas pudessem nos distrair, fazendo com que preferíssemos a beleza em

detrimento da santidade. Não foi coincidência que os reformadores protestantes

tenham comandado repetidos incidentes de profanação estética, nos quais

estátuas eram quebradas, quadros eram queimados e anjos de alabastro

brutalmente separados de suas asas.

Enquanto isso, esses mesmos reformadores relegavam seus próprios

arquitetos ao design de hangares sóbrios e simples que pudessem abrigar da

chuva os integrantes de uma congregação enquanto liam a Bíblia e que não os

deixariam se distrair com quaisquer pensamentos a respeito da construção em

que estavam.

Não passou muito tempo até o catolicismo ser provocado a dar uma

resposta. Em seguida ao Concílio de Trento, em 1563, o papado emitiu um

decreto insistindo que, contrariamente às ímpias sugestões dos protestantes,

catedrais, esculturas e pinturas, na realidade, integravam a tarefa de assegurar

que “o povo pudesse ser instruído e confirmado no hábito de lembrar e ocupar a

mente de forma contínua com os artigos da fé”. Longe de ser um desvio, a

arquitetura sagrada era um lembrete das verdades sacramentais: era um poema

religioso escrito em pedra, madeira e fragmentos de vidro colorido. Para

enfatizar o argumento, a Igreja católica inaugurou um vasto programa de

construção e decoração. Ao lado dos pálidos salões da Reforma, surgia uma nova

geração de construções eclesiásticas planejadas para soprar de volta uma emoção

ardente a uma fé ameaçada. Tetos foram cobertos com imagens do céu, nichos

receberam santos e paredes ganharam pesados relevos de estuque acima de

afrescos que retratam milagres de Jesus.



Estátuas em relevo na catedral de São Martinho, Utrecht, atacada durante campanhas de iconoclastia da
Reforma no século XVI.



Para adquirir uma noção do golfo estético aberto entre os dois ramos do

cristianismo, precisamos apenas comparar a sobriedade da mais antiga capela

protestante existente, no castelo Hartenfels, em Torgau, Alemanha (1544), com

os êxtases do vão da nave (“o triunfo do nome de Jesus”) da Chiesa del Gesù

(1584), em Roma.



Esquerda: Capela do castelo Hartenfels, Torgau, Alemanha, 1544. Direita: Chiesa del Gesù, Roma, 1584.



2.

Ao defender a importância da arquitetura, o catolicismo fazia uma afirmação,

um pouco tocante, um pouco alarmante, sobre o modo como funcionamos.

Sugeria que sofremos de uma elevada sensibilidade ao que está ao redor, que

notamos e somos influenciados por tudo aquilo em que nossos olhos pousam,

uma vulnerabilidade à qual o protestantismo muitas vezes prefere se manter

cego ou indiferente. O catolicismo fazia a notável alegação de que precisamos

ter boa arquitetura à nossa volta para nos tornarmos, e nos mantermos, boas

pessoas.

As fundações do respeito católico pela beleza podem ser rastreadas até a obra

do filósofo neoplatônico Plotino, que, no século III, traçou uma conexão

explícita entre a beleza e a bondade. Para Plotino, a qualidade do que nos cerca

conta porque o que é lindo está longe de ser frívolo, imoral ou “atraente” em

termos autoindulgentes. A beleza alude a virtudes como o amor, a confiança, a

inteligência, a delicadeza e a justiça, e pode nos lembrar delas; é uma versão

material da bondade. Se estudarmos flores, colunas ou cadeiras belas, propunha

a filosofia de Plotino, detectaremos nelas propriedades diretamente análogas a

qualidades morais e que servirão para reforçá-las, através de nossos olhos, em

nosso coração.

O argumento de Plotino também serviu para enfatizar quão seriamente

deve-se considerar a feiura. Longe de ser apenas desafortunada, a feiura foi

reclassificada como uma subdivisão da maldade. Mostrou-se que construções

feias continham equivalentes dos mesmos defeitos que nos revoltam em um

nível ético. Tanto quanto as pessoas, prédios feios podem ser descritos em

termos como “brutais”, “cínicos”, “complacentes” ou “sentimentais”. Além

disso, estamos vulneráveis às suas sugestões da mesma forma que em relação ao



comportamento de indivíduos mal-intencionados. Ambos dão liberdade aos

nossos lados mais sinistros; ambos podem sutilmente nos encorajar a ser maus.

Não por acaso foram os países protestantes da Europa os primeiros a

testemunhar os extremos de feiura que se tornariam tão típicos do mundo

moderno. Manchester, Leeds e outras cidades semelhantes sujeitaram seus

habitantes a graus de monstruosidade até então sem paralelo, como se

estivessem testando ao máximo a alegação de João Calvino de que a arquitetura

e a arte não têm papel algum a desempenhar na condição de nossa alma e que

uma vida religiosa pode, portanto, desenvolver-se de maneira satisfatória em um

porão miserável com vista para uma mina de carvão, desde que haja uma Bíblia

à mão.

Essa ideologia não ficou sem contestação — e o catolicismo mais uma vez

teve participação na oposição. Quando o arquiteto do século XIX Augustus

Pugin, um católico devoto, examinou as novas paisagens da Inglaterra

industrial, atacou-as não apenas pela aparência, mas por seu poder de destruir o

espírito humano. Em duas ilustrações contrastantes, ele mostrou uma típica

cidade inglesa, primeiro como a imaginou ser no século XV, sob o

esteticamente sensível regime católico, e, quatro séculos mais tarde, como era

em sua própria época, repulsivamente atacada por moinhos, oficinas e fábricas

da ordem protestante. Na visão de Pugin, o protestantismo havia diretamente

promovido a irresponsável e bastante influente (e, para os construtores, muito

conveniente) ideia de que se poderia destruir a aparência de uma cidade sem

danificar a alma de seus habitantes.

Seria bastante fácil acusar Pugin de ser flagrantemente tendencioso e de um

esteticismo duvidoso, porém, a possibilidade mais intimidante e que nos causa

ansiedade é a de que ele estava certo, se não no ataque aos protestantes ao menos

na avaliação subjacente do impacto que formas visuais podem ter sobre nós. E

se nossa mente for suscetível a mais coisas que apenas aos livros que lemos? E se



também formos influenciados pelas casas, pelos hospitais e pelas fábricas ao

redor? Nós não poderíamos, em consequência, ter bons motivos para protestar

contra a feiura — e, apesar de milhares de obstáculos, lutar para erguer

construções que pudessem defender a causa da bondade por intermédio de sua

beleza?



Poderia a feiura machucar nossa alma? A cidade católica (alto) versus a protestante (acima), de Augustus
Pugin, Contrasts (1836).



3.

Nas regiões seculares do mundo, é comum, até mesmo entre não crentes —

aliás, sobretudo entre eles—, lamentar o fim dos grandes dias da arquitetura

religiosa. É comum ouvir quem não tem nenhum interesse nas doutrinas da

religião confessar uma nostalgia por construções eclesiásticas: pela textura de

paredes de pedra em capelas na encosta de colinas, pelos perfis de torres

espiraladas avistados em campos ao escurecer e talvez pela absoluta ambição

envolvida em erguer um templo para abrigar um livro (judaísmo) ou um

santuário para um dos molares de um santo esclarecido (budismo theravada).

Mas essas reflexões nostálgicas são sempre interrompidas por um

reconhecimento relutante de que o fim da fé deve inevitavelmente significar o

fim da existência de templos.

Por trás dessa suposição está a ideia implícita de que, onde não há mais

deuses ou divindades, não pode restar nada a celebrar — e, por conseguinte,

nada a enfatizar por meio da arquitetura.

Entretanto, ao se analisar a questão, de modo algum se conclui que o fim da

nossa crença em seres sagrados deva significar o fim da nossa ligação a valores

ou ao desejo de prover um lar para eles por meio da arquitetura. Na ausência de

deuses, ainda mantemos crenças éticas que precisam ser solidificadas e

celebradas. Qualquer uma dessas coisas que reverenciamos, mas que

frequentemente nos inclinamos a negligenciar, pode merecer a fundação de seu

próprio “templo”. Poderia haver templos em homenagem à primavera, à

delicadeza, à serenidade, à reflexão, ao perdão e ao autoconhecimento.

Como seria um templo sem um deus? Ao longo da história, as religiões

mostraram grande fervor no estabelecimento de regras uniformes relacionadas à

aparência de suas edificações. Para cristãos medievais, todas as catedrais

deveriam ter plantas cruciformes, eixos leste-oeste, pias para batismos na



extremidade oeste das naves e santuários com altares na extremidade leste. Até

hoje, budistas do sudoeste asiático entendem que sua energia arquitetônica só

pode ser canalizada na construção de stupas1 hemisféricas com para-sóis e

terraços que deem uma volta completa.

Entretanto, no caso de templos seculares, não haveria necessidade de seguir

leis canônicas. O único elemento comum dos templos seria sua dedicação à

promoção de virtudes essenciais ao bem-estar da alma. Todavia, a definição de

quais virtudes específicas seriam reverenciadas nos vários locais, e a maneira

como a ideia de cada uma seria transmitida com êxito, poderia ficar a cargo de

seus arquitetos e patrocinadores. A prioridade seria definir uma nova tipologia

de construção, em vez de projetar exemplos específicos dela.

De toda forma, para demonstrar a abordagem, poderíamos delinear alguns

poucos temas possíveis para templos seculares, junto com algumas estratégias

arquitetônicas para complementá-los.

— Um Templo à Perspectiva
Considerando o quanto de nossa vida passamos exagerando a própria

importância e a magnitude dos insultos e reveses que sofremos, poucas

prioridades para uma nova arquitetura de templos poderiam ser mais urgentes

que nossa necessidade de perspectiva.

Parecemos incapazes de resistir a exagerar cada aspecto nosso: há quanto

tempo estamos no planeta, a importância daquilo que conquistamos, quão raros

e injustos são nossos fracassos profissionais, como nossos relacionamentos estão

cheios de mal-entendidos, quão profundos são nossos sofrimentos. O melodrama

está sempre na ordem do dia.

A arquitetura religiosa pode desempenhar uma função crucial em relação a

esse egoísmo (no fim das contas, tão doloroso quanto equivocado), devido à sua

capacidade de ajustar as impressões acerca de nosso tamanho físico — e, por



conseguinte, também psicológico — ao trabalhar com dimensões, materiais,

sons e fontes de iluminação. Em certas catedrais vastas ou construídas a partir

de pedras enormes e de aparência antiga, ou em outras, escuras, em que há um

único raio de luz penetrando por uma abertura distante ou um silêncio que

somente é quebrado pelo ocasional som de água pingando de uma grande altura

até um reservatório profundo, podemos sentir que estamos sendo introduzidos,

com incomum e sedutora graça, a um senso não desagradável da própria

insignificância.



As vantagens de fazer com que nos sintamos pequenos: Tadao Ando, Igreja Cristã da Luz, Ibaraki, Japão, 1989.



Ser obrigado a “se sentir pequeno” é uma dolorosa realidade diária da

experiência humana. Mas ser levado a se sentir pequeno por algo poderoso,

nobre, consumado e inteligente equivale a ter sabedoria oferecida junto com um

pouco de prazer. Há igrejas que podem nos induzir a abdicar do egoísmo sem

impor qualquer humilhação. Nelas, podemos deixar de lado as preocupações

comuns e enfrentar (de uma maneira que jamais ousamos fazer quando sob fogo

direto de outros humanos) nossa própria nulidade e mediocridade. Podemos nos

examinar como se estivéssemos a distância, não mais ofendidos pelas feridas

infligidas à autoestima, nos sentindo, de uma maneira nova, indiferentes ao

destino derradeiro, generosos em relação ao universo e de mente aberta para seu

curso.

Tais sentimentos podem nos visitar também em construções não

eclesiásticas: em uma imensa e estreita torre com paredes de madeira

enegrecida, em uma sala de concreto com cinco níveis de subsolo ou em um

cômodo coberto com pedras que exibem as marcas fossilizadas de minúsculas

amonites que fizeram parte da vida nas águas tropicais da Laurência (a

Groenlândia e o leste da América do Norte dos dias de hoje) durante a era

paleozoica, cerca de trezentos milhões de anos antes de nosso primeiro ancestral

reconhecível ter a capacidade de ficar de pé ou construir uma canoa.

Um novo Templo à Perspectiva poderia acabar mexendo com algumas das

mesmas ideias que são exploradas em museus de ciência e observatórios.

Poderia haver itens de interesse paleontológico e geológico nas paredes, e

instrumentos astronômicos no teto e no telhado. Porém, existiriam distinções

importantes entre esses dois tipos de instituição quanto à ambição. Como um

museu de ciência, um Templo à Perspectiva teria o objetivo de nos guiar rumo a

uma consciência (sempre sob ameaça na vida cotidiana) da escala, da idade e da

complexidade do universo. Mas, diferentemente de um museu de ciência, não

se daria o trabalho de fingir que o propósito do exercício é nos dar uma base para



a educação científica. No fim, não importaria muito se os visitantes

dominassem as diferenças entre, digamos, os períodos triássico e cambriano,

cujas explicações detalhadas são oferecidas com grande frequência por curadores

de museus e, de maneira geral, acabam esquecidas pela maior parte do público

quando esse chega ao estacionamento. A alternativa seria um tratamento não

aprofundado da ciência e uma apresentação com o objetivo de despertar

admiração, e não em nome da promoção do conhecimento; um uso da ciência

motivado por sua capacidade terapêutica e de oferecer perspectiva, indo por seu

valor factual.



Um Templo à Perspectiva cuja estrutura representaria a idade da Terra, com cada centímetro de altura
equivalendo a um milhão de anos. Com quarenta e seis metros ao todo, a torre teria, na base, uma pequena
faixa de ouro com um mísero milímetro de espessura representando a presença da humanidade no planeta.



— Um Templo à Re�exão
Um dos desastres inesperados da era moderna é que o novo e sem precedentes

acesso à informação veio à custa da capacidade de nos concentrarmos em mais

coisas. O pensamento profundo e imersivo que produziu muitas das mais

importantes conquistas da civilização passou a sofrer um ataque inédito. Quase

nunca estamos longe de uma máquina que nos garanta uma hipnótica e

libidinosa fuga da realidade. Os sentimentos e pensamentos que deixamos de

experimentar enquanto olhamos para telas ficam livres para encontrar sua

vingança em espasmos e na cada vez menor capacidade de cair no sono quando

deveríamos.

Como somos atraídos na arquitetura por estilos que parecem possuir

algumas das qualidades que nos faltam, não surpreende nossa pronta sedução

por espaços purificados e livres de distração, nos quais os estímulos foram

reduzidos a um mínimo — lugares, talvez, preparados cuidadosamente para que

a vista inclua algumas rochas, galhos de uma árvore ou um pedaço de céu, nos

quais as paredes são sólidas, os materiais, resistentes, e o único som a se ouvir é

o de vento ou água correndo.

Um Templo à Reflexão daria estrutura e legitimidade a momentos de

isolamento. Seria um espaço simples, com pouco mais que um ou dois bancos,

uma vista e uma sugestão para que os visitantes se ponham a pensar em alguns

dos temas problemáticos que têm evitado por meio de suas atividades cotidianas.

Existe uma relação diabolicamente direta entre a importância de uma ideia

e quão nervosos ficamos com a perspectiva de termos de pensar nela. Podemos

ficar certos de que temos algo especialmente crucial com que lidar quando a

própria noção de estar sozinho se torna intolerável. Por esse motivo, as religiões

sempre foram enfáticas em recomendar a seus seguidores que observassem



períodos de isolamento, por mais desconforto que eles a princípio possam

provocar. Um moderno Templo à Reflexão seguiria essa filosofia, criando

condições tranquilizadoras ideais para contemplação, permitindo que esperemos

por aquelas raras inspirações das quais depende um bem-sucedido curso de nossa

vida, mas que em geral cruzam nossa mente distraída de maneira ocasional e

arisca, como cervos tímidos.



Na era do Blackberry, muitas pessoas podem ter consciência de por que os monastérios foram inventados: igreja de Gougane Barra,
County Cork, Irlanda, 1879.



Um lugar para esperar pelas inspirações tímidas e elusivas: um Templo à Re�exão.



— Um Templo para o Genius Loci2

Entre as características mais intrigantes da religião romana imperial estava,

além de dar apoio ao culto a deuses cosmopolitas, como Juno e Marte (cujos

templos podiam ser encontrados por todo o império, da Muralha de Adriano às

margens do Eufrates), permitir a reverência a uma gama de deidades locais,

cujas personalidades refletiam o caráter, topográfico ou cultural, das regiões

nativas. Esses espíritos protetores, conhecidos como genii locorum, ganhavam

templos próprios e desenvolviam a reputação — que às vezes atraíam viajantes

de longe — de ter a capacidade de curar uma variedade de enfermidades da

mente e do corpo. Acreditava-se que os espíritos do litoral ao sul de Nápoles, por

exemplo, eram particularmente adequados para a eliminação da melancolia,

enquanto o genius loci de Colonia Iulia Equestris (a atual Nyon, na costa do

lago Lemano) supostamente teria um talento especial para consolar aqueles

oprimidos pelos caprichos da vida política e comercial.

Como tantas outras coisas que parecem delicadas a respeito da religião

romana, a tradição do genius loci foi absorvida pelo cristianismo, que

estabeleceu conexões comparáveis entre localidades específicas e seu poderes

curativos, embora tenha preferido falar sobre santuários, em vez de templos, e

sobre santos, no lugar de espíritos. O mapa da Europa medieval era pontilhado

por lugares sagrados, muitos deles construídos sobre fundações romanas,

prometendo conceder o alívio das dores físicas e mentais dos fiéis pelo contato

com partes variadas de santos cristãos mortos.

Crentes com problemas dentários dolorosos, por exemplo, viajavam para a

basílica de San Lorenzo, em Roma, onde podiam tocar os ossos do braço de

Santa Apolônia, a padroeira dos dentes. Esposas infelizes iam à Úmbria para

visitar o santuário de Santa Rita de Cássia, padroeira dos problemas conjugais.



Soldados que desejavam reunir coragem antes das batalhas podiam comungar

com os ossos de Santa Fé, mantidos em um relicário banhado a ouro na abadia

de Conques, no sudoeste da França. Mulheres com dificuldade para amamentar

encontravam conforto no santuário do Sagrado Leite de Peito, em Chartres. E

aqueles com fobias de raios eram recomendados à cidade alemã de Bad

Münstereifel, onde podiam tocar nas relíquias de São Donato, conhecido por

aliviar temores de fogos e explosões.



Um mapa de peregrinações da Europa medieval

Altötting, Alemanha 
Evitar a Peste (Virgem Maria) 
Bad Münstereifel, Alemanha 

Medo Excessivo de Relâmpagos (São Donato)
Barrios de Colina, Espanha 

Infertilidade (San Juan de Ortega)
Buxton, Inglaterra 

Curas Milagrosas (Santa Ana)
Castelo de Windsor (Capela Real), Inglaterra 
Dores de Cabeça (“Bom Rei Henrique [VI]”)

Chartres, França 
Ergotismo (Santo Antônio)

Conques, França 
Soldados Antes de uma Batalha (Santa Fé)

Dubrovnik, Croácia 
Problemas na Garganta (São Brás)

Hereford, Inglaterra 
Paralisia (Santo Etelberto)



Larchant, França 
Loucura (São Maturino)

Lourdes, França 
Cura Mágica (Santa Bernardete)

Morcombelake, Inglaterra 
Conjuntivite (Santa Cândida)

Pádua, Itália 
Coisas Perdidas (Santo Antônio de Pádua)

Roma, Itália; Basílica de San Lorenzo 
Molares Doloridos (Santa Apolônia)

Spoleto, Itália 
Mulheres Infelizes no Casamento (Santa Rita de Cássia)



Ao chegar ao santuário apropriado, os peregrinos primeiro se encaminhavam

para as lojas próximas que vendiam peças de cera moldadas à semelhança de

suas partes problemáticas: pernas, orelhas, peitos e até pênis, e mesmo almas

inteiras (na forma de bebês). Uma vez dentro do santuário, eles colocavam as

efígies nos altares, nas tumbas ou nos caixões, ajoelhavam-se em oração e

imploravam aos espíritos dos santos por ajuda.

Depois, os peregrinos se dirigiam às barracas de suvenires. Seguindo a

declaração do teólogo do século IV Cirilo de Jerusalém de que lenços que

tocassem o corpo dos mártires possuiriam para sempre um poder sobrenatural,

essas barracas começaram a vender grande quantidade de tecido. Também

ofereciam pequenos vasos de vidro contendo poeira do chão ao redor das tumbas

dos santos, às quais se podia recorrer para assistência em momentos de agonia.

Um monge beneditino chamado Guibert de Nogent certa vez relatou que um

amigo que engolira um pequeno sapo por acidente e quase morrera sufocado foi

salvo por uma colherada de poeira da sepultura de São Marcelo, bispo de Paris.

Em geral, os visitantes eram convidados a comprar distintivos de chumbo

finamente esculpidos com o rosto do santo cujas relíquias estavam visitando.

Diziam que o chapéu de Luís XI da França, que visitara todos os principais

santuários do país, era “cheio de imagens que ele beijava sempre que chegavam

notícias, boas ou más”.



A subjacente seriedade espiritual da indústria dos suvenires: um distintivo do século XIV do santuário de
Thomas Becket, em Canterbury.



Embora poucos de nós hoje andem cem quilômetros em busca de ajuda

contra um pavor de raios, ainda assim viajar permanece no centro de muitas

ideias seculares de realização. Nossas viagens mantêm um papel na fixação de

transições interiores importantes. Embora possamos chamá-los de valiosos, em

vez de sagrados, há lugares que por seu afastamento, sua solidão, sua beleza ou

sua riqueza cultural mantêm a capacidade de aliviar nossas feridas.

Infelizmente, somos desprovidos de quaisquer mecanismos ou métodos

confiáveis para identificar essas localidades raras e curativas. Mais uma vez,

como acontece com frequência quando se trata de necessidades emocionais no

mundo secular, sentimos falta da estrutura outrora fornecida pelas religiões.

Agentes de viagem se veem responsáveis apenas pela administração de questões

logísticas — fazendo reservas em voos, negociando descontos em passagens

aéreas e em quartos de hotéis — e pouco se esforçam para ajudar os clientes a

encontrar destinos que possam trazer benefícios dirigidos aos seus selves

interiores. Precisamos de agentes de viagem astutos em termos psicanalíticos,

que possam examinar com cuidado nossas deficiências e nos colocar em contato

com partes do mundo que teriam o poder de nos remediar — agentes que nos

mandariam em viagens para nos conectarmos com aquelas qualidades que

estimamos mas que não podemos gerar em quantidade suficiente em casa.

Também sofremos com a falta de santuários. Tendo chegado aos nossos

destinos, raras vezes sabemos o que fazer. Perambulamos em busca de um

centro. Desejamos um cadinho plausível de significado, algum lugar, qualquer

lugar para ir a fim de que possamos tocar a essência do genius loci. Porém, na

ausência de alternativas, em geral circulamos de maneira desanimada por um

museu, envergonhados de nós mesmos por conta do desejo de voltar para o hotel

e deitar.

Quão mais terapêuticas nossas jornadas talvez fossem se pudessem incluir

uma visita a um santuário ou templo local secular, uma obra de arquitetura que



definiria e concentraria as qualidades do cenário circundante? Dentro dele,

poderíamos depositar versões em cera de nossas ansiedades e imaturidades,

tentando assim formalizar o propósito da viagem — enquanto do lado de fora,

em uma fileira de pequenos espaços comerciais, artistas talentosos venderiam

representações inspiradoras dos poderes transformadores do lugar.

Um desses santuários poderia ser dedicado à energia de uma capital, outro à

purificadora calma da tundra deserta, e um terceiro às promessas do sol tropical.

Esses templos ofereceriam lares para os de outro modo elusivos genii locorum e,

juntos, nos ensinariam a pensar as viagens como um meio de cura existencial, e

não apenas como mera fonte de diversão ou de relaxamento.



Uma agência de viagens psicoterapêutica alinharia os distúrbios mentais com as partes do planeta mais capacitadas a aliviá-los.



4.

Não há necessidade de catalogar aqui todos os temas que uma nova geração de

templos poderia adotar. No fim, há espaço no mundo para tantos diferentes tipos

de templos quantas são as variedades de necessidades.

O ponto é apenas argumentar que deveríamos reviver e manter os objetivos

subjacentes da arquitetura religiosa, com a expressão desses objetivos por meio

de templos seculares planejados para promover emoções importantes e temas

abstratos, em vez de recorrer a santuários sagrados dedicados a divindades

personificadas.

Assim como as torres espiraladas no horizonte das cidades cristãs medievais,

esses templos funcionariam como lembretes das nossas esperanças. Eles

variariam em seus estilos, suas dimensões e suas formas — poderiam ir de

cabanas a hangares, ser feitos de pneus reciclados ou azulejos de ouro, ficar

dependurados nas laterais de prédios de escritórios ou enterrados em grutas

iluminadas sob as ruas —, mas também estariam ligados pela antiga aspiração

da arquitetura sagrada: nos colocar durante algum tempo em um espaço

tridimensional estruturado a fim de educar e reequilibrar nossa alma.

1 Estrutura semelhante a uma torre na forma de domo. (N. do T.)

2 Termo latino que significa espírito do lugar. Modernamente tornou-se uma expressão adotada pela
teoria da arquitetura para definir uma abordagem fenomenológica do ambiente e da interação entre lugar
e identidade. (N. do T.)



capítulo dez

Instituições



i. Livros versus instituições

1.

Quando céticos e ateus começaram seus ataques à religião no final do século

XVIII, fizeram-no sobretudo por meio de livros. Especularam em palavras

impressas se um homem morto poderia de fato empurrar uma lápide e chegar

sem auxílio à atmosfera exterior, se uma jovem poderia ser imaculadamente

engravidada por uma divindade, se batalhas poderiam ser vencidas pela

intervenção de anjos ou dores de ouvido curadas pelo contato com a tíbia de um

santo martirizado (Cornélio). E tenderam a concluir sua argumentação

ansiando pelo dia em que a humanidade poderia substituir superstições por

ideias racionalmente fundamentadas, do tipo que admiravam em obras

seculares de ciência, filosofia, literatura e poesia.

Embora esses céticos tenham se mostrado críticos divertidos das fés, eles não

conseguiram observar a diferença fundamental entre si mesmos e seus inimigos:

os últimos não confiavam na publicação de livros para conseguir impacto.

Estavam empregando instituições, mobilizando enormes aglomerações de

pessoas para agir de forma coordenada no mundo por meio de obras de arte,

construções, escolas, uniformes, logotipos, rituais, monumentos e calendários.

Enquanto apresentar ideias em livros — que podem vender entre algumas

centenas de cópias e, na melhor das hipóteses, algumas centenas de milhares —

pode parecer uma ambição bastante nobre, o próprio meio aspira a um alcance

desanimadoramente esquálido se comparado à ampla influência que instituições

podem exercer no desenvolvimento e na perpetuação de atitudes e

comportamentos. Em A República, Platão transmitiu um tocante entendimento

(nascido da experiência) dos limites do intelectual solitário quando afirmou que

o mundo não ficaria em ordem enquanto filósofos não se transformassem em



reis, ou reis em filósofos. Em outras palavras, escrever livros pode não ser o

suficiente se alguém deseja mudar as coisas. Os pensadores devem aprender a

dominar o poder das instituições para que suas ideias tenham alguma chance de

obter uma influência extensa no mundo.

Porém, infelizmente, intelectuais seculares sofreram por muito tempo de

uma desconfiança temperamental em relação às instituições, enraizada na visão

de mundo romântica que coloriu a vida cultural desde o século XIX. O

Romantismo nos ensinou a zombar da solenidade e das restrições das

instituições, de suas tendências à corrupção e sua tolerância à mediocridade. O

ideal do intelectual tem sido aquele de um espírito livre vivendo além dos

limites de qualquer sistema, desdenhoso do dinheiro, isolado das questões

práticas e orgulhoso de ser incapaz de ler um balanço patrimonial.

Se a vida interior das pessoas é até hoje mais influenciada por profetas

bíblicos que por pensadores seculares, isso se deve em grande parte ao fato de

que os últimos têm consistentemente relutado em criar estruturas institucionais

por meio das quais suas ideias relacionadas à alma possam ser disseminadas de

maneira bem-sucedida para uma audiência maior. As pessoas com interesse em

tratar das necessidades da alma secular não têm tido escala, condições estáveis

de emprego e capacidade de transmitir suas visões pelos meios de comunicação

de massa. Em vez disso, inconstantes profissionais administram

individualmente o que, na prática, não passa de micronegócios, enquanto as

religiões organizadas infiltram em nossa consciência toda a força e a sofisticação

disponíveis ao poder institucional.

O mundo moderno, é claro, não se encontra desprovido de instituições. Ele

está cheio de corporações econômicas de tamanhos sem precedentes que

apresentam um intrigante número de características organizacionais em

comum com as religiões. Contudo, essas corporações se concentram apenas em

nossas necessidades externas, físicas, em nos vender carros e sapatos, pizzas e



telefones. A grande distinção da religião é que, ao mesmo tempo em que possui

um poder coletivo comparável ao das corporações modernas que vendem sabão

e purê de batata, lida exatamente com aquelas necessidades interiores que o

mundo secular deixa para indivíduos desorganizados e vulneráveis.

O desafio, por conseguinte, é criar — por meio de um estudo das instituições

religiosas — entidades seculares que possam atender às necessidades do self

interior com toda a força e a habilidade que as empresas hoje empregam para

satisfazer as necessidades do self exterior.

2.

Entre as lições fundamentais das religiões como instituições estão a importância

de escala e os benefícios decorrentes de se ter condições de agregar, de maneira

adequada, dinheiro, inteligência e status.

Enquanto o Romantismo glorifica os feitos de heróis individuais, as religiões

sabem quão impossível se tornará se os indivíduos agirem sozinhos. Fora de

uma organização, podemos ter êxito de vez em quando em conseguir um

pequeno momento de fama, porém jamais conseguiremos colocar nossos feitos

em uma base estável, reproduzir consistentemente nossos insights ou superar

nossas fraquezas. A autoria individual não pode ser uma resposta lógica de longo

prazo para resolver as complexidades de questões significativas. Deveríamos

perguntar por que, em assuntos da alma, continuamos acreditando nos métodos

de fabricação enclausurados e solitários que há muito tempo já repudiamos em

relação à manufatura de fármacos ou aviões.

E há também a questão da renda. As instituições poupam seus integrantes

das humilhações e dos horrores enfrentados pelo agente individual. Elas têm

grande capacidade de reunir capital, distribuí-lo entre projetos e deixá-lo

acumular durante décadas, o que possibilita que sobrevivam a períodos difíceis e



façam investimentos adequados em pesquisa, marketing, recrutamento e

tecnologia.

Independentemente do que as democracias modernas possam dizer a si

mesmas sobre seu compromisso com a liberdade de expressão e com a

diversidade de opiniões, os valores de uma sociedade corresponderão àqueles das

organizações que podem para pagar por anúncios de trinta segundos durante os

telejornais noturnos.





A escala tem um impacto similar sobre o recrutamento. Instituições ricas

podem atrair os melhores integrantes de uma geração, sem se limitar apenas aos

cegamente devotados ou aos irracionalmente comprometidos. Elas podem

lançar apelos à ampla e psicologicamente saudável reserva de candidatos que

ligam tanto para a conquista de respeito e conforto material quanto para

melhorar o destino da humanidade.

Veja as carreiras de Tomás de Aquino e Friedrich Nietzsche. Algumas das

diferenças entre seus destinos dependeram da relativa estabilidade mental de

ambos, mas boa parcela da serenidade de Aquino deve ser atribuída à

benevolente atmosfera espiritual e material da qual se beneficiou, primeiro na

Universidade de Paris, onde foi mestre regente, e depois na faculdade teológica

que ajudou a fundar em Nápoles. Nietzsche, em contraste, achava que vivia (em

suas palavras) “como um animal selvagem caçado em cada toca”. O projeto de

sua vida — substituir a moralidade cristã por uma ideologia secular que girasse

ao redor da filosofia, da música e da arte — não encontrou apoio na academia

alemã do século XIX, forçando o filósofo a um exílio nômade. Embora seja

frequentemente celebrado como um supremo exemplar do individualismo

heroico, na realidade o que o filósofo mais teria apreciado seria trocar seu

isolamento por um establishment de pares que pudesse dar às suas ideias um

peso maior no mundo.





As instituições têm o benefício extra de serem capazes de oferecer status

permanente a indivíduos com base em sua filiação, poupando-os de precisar

conquistá-lo às próprias custas, repetidas vezes, ano após ano.





Um pensador solitário pode estar perto do fim da vida — ou até mesmo, como

Nietzsche, morto há muitos anos — quando o público afinal nota que uma boa

ideia foi gerada por alguém sem status corporativo. Em uma instituição, todos

os integrantes podem usufruir de uma reputação construída pelos ilustres

antecessores e reforçada por prédios elegantes e lustrosos processos burocráticos.

Podem assumir um título antigo — padre ou diácono, professor ou ministro —

e usar, para fins legítimos, os recursos e a glória armazenados em uma

instituição maior e mais duradoura que eles próprios.

Muitos, sem dúvida, argumentariam que a sociedade moderna já deve ter

todas as instituições de que precisa. Na prática, contudo, as pessoas atraídas por

aquilo que o catolicismo definiu como cura animarum, “o cuidado da alma”,

mas que se sentem incapazes de realizar esse cuidado de maneira religiosa,

provavelmente acabarão comprometidas pela falta de uma rede coerente de

colegas, de uma renda tolerável e de uma estrutura profissional estável e digna

dentro da qual operar. Uma indicação de quão enraizado o problema está é que

mesmo hoje lutaríamos para dar um lar profissional a Nietzsche.

3.

Outra característica útil das instituições é a capacidade de unir os esforços de

seus membros por meio de um vocabulário visual compartilhado. Mais uma

vez, as estratégias das religiões e das corporações comerciais se sobrepõem.

Enquanto a visão de uma cruz colocada na lateral de uma construção

eclesiástica, ou de uma ovelha bordada em uma toalha de altar, provoca com

frequência a observação de que o cristianismo foi um dos primeiros e mais

consumados praticantes do mesmo tipo de “branding” no qual as corporações

modernas se especializaram, a verdade é, naturalmente, o inverso: foram as

empresas que adotaram as lições sobre identidade introduzidas pelas religiões.



A função mais importante de uma marca é promover consistência. As

instituições confiam que a aparência de seu logotipo, seja em uma encosta

remota ou no topo de um arranha-céu, em um lençol ou uma capa, comunicará

de imediato a presença confiável de um conjunto específico de valores e agirá

como uma promessa de uniformidade e qualidade.

O inimigo do branding é a variação local. Aqui também sentimos certa

tensão entre valores românticos e institucionais, pois, enquanto o Romantismo

aprecia os charmes do particular e do regional, do caseiro e do espontâneo, as

instituições não podem esquecer os perigos das iniciativas provinciais. Em vez

de aprimoramentos tocantes nas regras do centro, elas veem apenas desvios

deprimentes de padrões mínimos. Elas se lembram de corrupção, preguiça,

degeneração e abandono das ambições iniciais. Para eliminar as excentricidades,

o manual de treinamento para novos empregados da McDonald’s Corporation

chega a trezentas páginas, fornecendo instruções para todas as ações e transações

imagináveis: há regras sobre onde o crachá com o nome do funcionário deve ser

posicionado, que tipo de sorriso deve ser dado a cada consumidor e a quantidade

exata de maionese a ser colocada na parte inferior do pão que fica em cima. A

empresa de hambúrguer não tem muita fé no que os integrantes de sua força de

trabalho fariam se fossem deixados sem supervisão.

Nisso, ao menos, o McDonald’s tem muito em comum com a Igreja

Católica, que, de maneira semelhante, passou boa parte de sua história lutando

para garantir regularidade de serviço em uma vasta e espalhada força de

trabalho. Tomados coletivamente, seus éditos — especificando detalhes como o

tipo de vinho que deve ser usado na Comunhão Sagrada e a cor dos sapatos dos

padres — indicam uma extrema preocupação quanto aos padrões das filiais

periféricas. Após o Quarto Concílio de Latrão, convocado pelo papa Inocêncio

III em 1213, a Igreja decretou (com evidente irritação a respeito da frequência

com que até mesmo essas regras básicas estavam sendo descumpridas) que

“clérigos não devem comparecer a apresentações de mímicos, artistas ou atores.



Não devem visitar tabernas, exceto em caso de necessidade, como durante uma

viagem. Estão proibidos de jogar dados ou jogos de azar ou de presenciá-los”. E

para evitar que alguns ficassem tentados a exibir estilos nos cortes de cabelo foi

acrescentado que “devem sempre ter uma coroa raspada e tonsura”.

Por mais rigorosos que tais decretos fossem, ajudaram a estabelecer e aplicar

os consistentes padrões de ritual e apresentação que os fiéis passaram a esperar

da Igreja, e que todos nós, depois, passamos a esperar das corporações.





As vantagens de um resgate institucional de necessidades relacionadas à alma: o padre Chris Vipers ouve uma con�ssão na igreja St.
Lawrence, em Feltham, Inglaterra, 2010.



É uma característica lamentável do mundo moderno que, enquanto algumas

das necessidades mais triviais (xampus e hidratantes, por exemplo, assim como

molho para macarrão e óculos escuros) são atendidas por marcas muito bem-

administradas, nossas necessidades essenciais ficam a cargo dos cuidados

desorganizados e imprevisíveis de agentes solitários. Para uma ilustração

reveladora dos efeitos práticos do branding e do controle de qualidade que

costuma acompanhá-lo, precisamos apenas comparar o fragmentado e altamente

variável campo da psicoterapia com o desanuviado ritual da confissão na fé

católica. A confissão, bastante regulada em todos os detalhes desde o final do

século XIV, graças a uma série de éditos papais e manuais emitidos pelo

Vaticano, é um epítome da espécie de confiável indústria global de serviço que

se tornaria a norma para bens de consumo somente na metade do século XX.

Tudo, do posicionamento do confessionário até o tom de voz usado pelo padre, é

governado por regras explícitas, planejadas para assegurar a todos os católicos, de

Melbourne a Anchorage, que suas expectativas por um exame redentor da alma

serão atendidas. O equivalente secular mais próximo não conta com provisões

semelhantes. A psicoterapia, na forma como hoje é praticada, é desprovida de

qualquer consistência de ambiência ou até mesmo de quaisquer parâmetros para

detalhes aparentemente pequenos porém críticos, como as palavras usadas na

mensagem da secretária eletrônica do analista, suas vestimentas e o aspecto do

consultório. Os pacientes acabam sujeitos a uma série de idiossincrasias locais,

de encontros com os filhos ou os animais de estimação do analista até

encanamentos barulhentos e um mobiliário formado de bricabraque.

4.

Depois de definirem com sucesso suas identidades, muitas corporações passaram

a se dedicar àquilo a que os jornalistas econômicos se referem como “extensão

da marca”, o processo pelo qual uma companhia respeitada por sua abordagem



em um setor comercial leva seus valores para outro. Companhias que

começaram fazendo ternos, por exemplo, perceberam que seus valores podiam

ser aplicados com a mesma eficácia ao design de cintos e de óculos escuros, e

daí bastaria apenas mais um pequeno salto para imaginar a expansão para

móveis e, depois, restaurantes, apartamentos e, por fim, resorts inteiros. Essas

empresas sabiamente reconheceram que a fidelidade de seus consumidores se

deve a um etos, e não a um único produto, e que a beleza e a bondade notadas a

princípio em uma gravata também podiam estar presentes nos pés de uma

cadeira, no prato principal de uma refeição ou em uma espreguiçadeira.



Cura pela palavra: a marca imaginária de uma rede de psicoterapeutas. Por que só telefones e xampus
deveriam se bene�ciar de identidades de varejo coerentes?



A inércia ou uma modéstia desnecessária, porém, impediram as empresas

modernas mais vigorosas de estender suas marcas para todo o campo das

necessidades humanas e, de uma forma mais eloquente para os propósitos desta

discussão, de aplicar seu conhecimento ao ápice da famosa pirâmide de

necessidades de Maslow. Em vez disso, as corporações preferiram concentrar os

negócios na base dessa pirâmide, fazendo pequenas melhorias em produtos

planejados para nos ajudar a dormir, comer, ter segurança ou viajar, enquanto

ignoraram nosso desejo por autorrealização, aprendizado, amor e crescimento

interior. É um fracasso de proporções históricas, por exemplo, que a

preocupação da BMW com o rigor e a precisão tenha terminado de forma tão

enfática nos para-choques dos carros em vez de se expandir até a fundação de

uma escola ou de um partido político, ou que a empresa que leva o nome de

Giorgio Armani tenha evitado com determinação a possibilidade de criar uma

unidade de terapia ou uma faculdade de artes liberais.

Do mesmo modo, e também lamentavelmente, movimentos intelectuais se

esquivaram de iniciativas de extensão da marca. Não conseguiram perceber que

suas ideias podiam gerar serviços e produtos complementares e análogos no

domínio material e assim se tornarem mais vívidas para nós por ter equivalentes

físicos.

O que torna as religiões tão únicas é que elas ousaram proclamar

identidades de marcas coerentes em uma gama diversa de áreas, desde a

estritamente intelectual e teológica até a estética e a culinária. O cristianismo, o

judaísmo e o budismo tiveram sucesso em relacionar ideias maiores sobre a

salvação da humanidade com atividades materiais menores, como a

administração de retiros de fim de semana, estações de rádio, restaurantes,

museus, salões de palestras e linhas de roupas.



Expansão da marca: Giorgio Armani e Mohamed Alabbar, presidente da Emaar Properties, na inauguração do Armani Hotel Dubai,
março de 2010.



Uma vez que somos criaturas com corpos — animais sensíveis e também

seres racionais —, só podemos ser influenciados de maneira duradoura por

conceitos quando eles vêm a nós por meio de uma variedade de canais. De uma

forma que as religiões parecem ser as únicas a compreender devidamente, não

podemos ser marcados por ideias a menos que, além de serem transmitidas por

livros, palestras e jornais, também repercutam no que vestimos, comemos,

cantamos e usamos para decorar nossas casas e tomar banho.

5.

As atividades de empresas e religiões podem ser descritas como formas de

“commoditização” — processo pelo qual bens desordenadamente disponíveis e

indistintos são transformados em entidades nomeadas, reconhecíveis, bem-

equipadas e com boa apresentação.

Temos bastante familiaridade com esse processo, já que é realizado por

empresas que comercializam objetos materiais: foram muitas as vezes em que

empresas vasculharam o globo em busca de itens de consumo previamente

escassos e trouxeram regularidade ao suprimento de chá, páprica, kiwi, mamão,

água gasosa e óleo de jojoba. As religiões demonstraram capacidades

comparáveis no campo espiritual, conseguindo, pelo uso do ritual, resgatar

momentos e sentimentos que em outras circunstâncias poderiam ter sido

negligenciados ou esquecidos, mas que — graças a uma versão religiosa da

commoditização — adquiriram nomes dignificantes e datas fixas em

calendários.

Muitos de nós tivemos a experiência de, estando no hemisfério norte, olhar

para o céu durante uma noite de setembro, quando o alinhamento dos planetas

deixa a lua cheia parecendo especialmente luminosa e próxima. É possível que

tenhamos pensado, ao menos por um breve momento, em sua majestade e no

desafio que representa para nossa perspectiva normal, geocêntrica. Contudo, é



pouco provável que aqueles de nós que não são astrônomos ou astronautas

tenham formalizado essa observação lunar, ou, na verdade, tenham pensado

muito no assunto, dando-lhe nada além de poucos minutos de contemplação.

Entretanto, para zen-budistas no Japão, o ritual conhecido como tsukimi

commoditizou a atividade da observação lunar. Todos os anos, no décimo

quinto dia do oitavo mês do tradicional calendário lunissolar japonês,

seguidores se reúnem ao anoitecer ao redor de plataformas cônicas

especialmente construídas para essas ocasiões e, durante várias horas, leem em

voz alta orações que utilizam a lua como trampolim para reflexões sobre ideias

zen de impermanência. Velas são acesas e bolinhos de arroz chamados tsukimi

dango são preparados e compartilhados entre estranhos em uma atmosfera ao

mesmo tempo amigável e serena. Um sentimento determinado é, desse modo,

apoiado por uma cerimônia, pela arquitetura, por uma boa companhia e por

alimentos — e assim oferece um lugar seguro à vida de todos os zen-budistas

japoneses.

As religiões trazem escala, consistência e força externa àquilo que de outra

forma poderia permanecer para sempre como um evento pequeno, aleatório e

privado. Elas dão substância às nossas dimensões interiores — aquelas partes de

nós que o Romantismo prefere deixar desregulamentadas, pelo medo de obstruir

nossas chances de autenticidade. Elas não relegam nossos sentimentos

unicamente a volumes de poesia ou ensaios, sabendo que, no fim, os livros são

objetos silenciosos em um mundo barulhento. Na primavera, o judaísmo nos

agarra com uma força que Wordsworth ou Keats jamais empregaram: na

primeira floração das árvores, os fiéis são instruídos a se reunir ao ar livre com

um rabino para juntos recitarem a birkat ilanot, uma oração ritual do Talmude

em homenagem à mão responsável pelo florescimento:



Agendando hora para apreciar a Lua: uma plataforma de observação utilizada para rituais tsukimi, na Vila Imperial Katsura, Kyoto.



Embora o mundo moderno nos estimule a sentir as coisas de maneira espontânea e em um ritmo próprio, as religiões são mais sábias
ao colocar datas em nossas agendas: aqui, o festival judaico da Birkat Ilanot.



Bendito és Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo 

Que não deixaste faltar uma única coisa em Teu mundo, 

Criando as mais belas criaturas e árvores, 

Para usufruto de toda a humanidade. 

(Talmude, Berachot, 33:2)

Precisamos de instituições para estimular e proteger aquelas emoções que

estamos inclinados a cultivar, mas às quais, sem uma estrutura de apoio e um

sistema de lembretes ativos, não dedicamos tempo porque somos distraídos e

indisciplinados demais.

O mundo secular, romântico, vê na commoditização apenas perda de

diversidade, qualidade e espontaneidade. No entanto, o processo permite que

aspectos frágeis e raros, porém importantes, possam ser identificados com mais

facilidade e compartilhados de maneira confiável. Aqueles de nós que não têm

religião nem crenças sobrenaturais ainda precisam de encontros regulares e

ritualizados com conceitos como amizade, comunidade, gratidão e

transcendência. Não podemos depender da nossa capacidade de chegar a eles

sozinhos. Precisamos de instituições que nos lembrem de que necessitamos

deles e que os apresentem em embalagens atraentes — assegurando, assim, o

fortalecimento dos lados mais esquecidos e não autoconscientes de nossa alma.

6.

A esperança de Platão de que filósofos pudessem ser reis e vice-versa seria

parcialmente realizada muitos séculos após ele expressá-la em A República,

quando, em 313 d.C., graças aos esforços do imperador Constantino, Jesus

assumiu, com o apoio do Estado, sua posição no comando de uma gigantesca

igreja cristã e se tornou o primeiro governante quase filósofo a ter êxito na



propagação de suas crenças com apoio institucional. Uma combinação similar

de poder e pensamento pode ser encontrada em todas as grandes religiões,

alianças que podemos admirar e com as quais podemos aprender sem

necessariamente aderir a suas ideologias. A questão que enfrentamos agora é

como aliar as diversas boas ideias, que hoje dormem nos recessos da vida

intelectual, a esses instrumentos organizacionais, muitos deles religiosos na

origem, que têm chances maiores de dar a elas o impacto devido no mundo.

ii. Auguste Comte

1.

Este livro não é a primeira tentativa de reconciliar uma antipatia em relação ao

lado sobrenatural da religião e a admiração por algumas de suas ideias e

práticas; nem é o primeiro a se interessar por um efeito prático, em vez de um

meramente teórico. Dos muitos esforços nessa linha, o mais determinado foi

realizado no século XIX pelo sadio sociólogo francês visionário, excêntrico e

intermitentemente Auguste Comte.

As ideias de Comte vinham de uma rude observação de que no mundo

moderno, graças às descobertas da ciência, não seria mais possível, para alguém

inteligente, acreditar em Deus. A fé, desde então, estaria limitada aos sem

educação, aos fanáticos, às crianças e aos enfermos de doenças incuráveis em

estágios finais. Ao mesmo tempo, Comte reconhecia, ao contrário de muitos de

seus contemporâneos, que uma sociedade secular devotada unicamente à

acumulação de riqueza, à descoberta científica, ao entretenimento popular e ao

amor romântico — uma sociedade desprovida de quaisquer fontes de instrução

ética, consolo, admiração transcendente ou solidariedade — sofreria males

sociais insuportáveis.



A solução de Comte não era se agarrar cegamente a tradições sagradas nem

descartá-las de maneira beligerante, mas identificar seus aspectos mais

relevantes e racionais e utilizá-los. O programa decorrente, resultado de décadas

de meditação e ápice dos feitos intelectuais de Comte, foi uma nova religião,

uma religião para ateus ou, conforme sua definição, uma Religião da

Humanidade, um credo original ajustado às demandas emocionais e

intelectuais específicas do homem moderno, e não às necessidades dos

habitantes da Judeia no alvorecer da era cristã ou do norte da Índia quatro

séculos antes.

Comte apresentou a nova religião em dois volumes, Exposição sumária da

Religião Universal e Futuro humano. Ele estava convencido de que a

humanidade ainda se encontrava no início de sua história e que todos os tipos de

inovação — por mais ousados e implausíveis que pudessem soar a princípio —

eram possíveis no campo religioso, assim como no científico. Não havia

nenhuma necessidade de se manter fiel a crenças que datavam de uma época em

que os humanos mal haviam aprendido a fabricar uma roda, muito menos a

construir um motor a vapor. Como Comte observou, ninguém com a intenção

de iniciar do zero uma nova religião na era moderna sonharia propor qualquer

coisa tão velha e improvável quanto os rituais e preceitos legados por nossos

ancestrais. A época em que vivia, afirmou ele, dava-lhe uma oportunidade

histórica para eliminar os absurdos do passado e criar uma nova versão da

religião, que poderia ser adotada porque era atraente e útil, em vez de angariar

adeptos pela indução do medo e pela representação de si mesma como o único

passaporte para uma vida melhor.

Comte era um dedicado historiador das fés, e sua nova religião se revelou

constituída sobretudo por algumas das melhores partes das religiões antigas. Ele

recorreu especialmente ao catolicismo, que julgava abominável na maioria de

suas crenças, mas que mesmo assim era bem-equipado com percepções valiosas



sobre a moralidade, a arte e os rituais — e também tentou incursões ocasionais

na teologia do judaísmo, do budismo e do islamismo.

Comte procurou, acima de tudo, corrigir os perigos aos quais, avaliava, os

ateus modernos estavam expostos. Ele acreditava que o capitalismo tinha

agravado os impulsos competitivos e individualistas das pessoas, distanciando-as

de suas comunidades, suas tradições e sua simpatia pela natureza. Criticou os

meios de comunicação de massa nascentes por vulgarizarem as sensibilidades e

eliminarem as oportunidades de autorreflexão, isolamento e pensamento

original. Ao mesmo tempo, culpou o culto ao Romantismo por colocar muita

pressão sobre a família convencional e promover um falso entendimento

egoístico do amor. Ele lamentou a maneira arbitrária como as pessoas, tão logo

sentiam que não podiam mais acreditar no status de Jesus como um ser divino,

precisavam sacrificar toda a sabedoria promovida pelo cristianismo.

Inicialmente, Comte esperava que as escolas e as universidades seculares

pudessem se tornar os novos educadores da alma, transmitindo aos alunos lições

éticas, e não somente informação, mas percebeu que o capitalismo, no fim,

sempre favoreceria uma força de trabalho capacitada, obediente e não

introspectiva, em detrimento de uma inquisitiva e equilibrada em termos

emocionais.



Em vez de reclamar das limitações das religiões existentes, pode ser melhor inventar uma nova: Auguste
Comte, 1798-1857.



O esquema geral de Comte para sua religião começava com um plano para

um enorme novo sacerdócio, que empregaria cem mil pessoas somente na

França. Apesar do título compartilhado, esses padres seriam bastante diferentes

daqueles da Igreja católica: seriam casados, integrados na comunidade e

totalmente seculares, combinando todas as aptidões de filósofos, escritores e o

que hoje chamamos de psicoterapeutas. Sua missão seria estimular a capacidade

de ser felizes e o senso moral de seus concidadãos. Eles promoveriam conversas

terapêuticas com aqueles afligidos por problemas no trabalho ou no amor,

fariam sermões seculares e escreveriam textos filosóficos sobre a arte de viver,

livres de jargão. No caminho, esse novo sacerdócio forneceria emprego estável

para o tipo de gente (no qual Comte se incluía) com um forte desejo de ajudar

seus semelhantes e com interesses culturais e estéticos, mas que fora bloqueado

pela incapacidade de encontrar trabalho em universidades e que, então, viu-se

obrigado a ganhar uma vida insegura escrevendo para jornais ou vendendo livros

para um público indiferente.

Como apreciava o papel que a arquitetura outrora havia desempenhado no

fortalecimento das proclamações das fés, Comte propôs a construção de uma

rede de igrejas seculares — ou, como as chamou, igrejas para a humanidade.

Essas seriam financiadas por banqueiros, pois na sua avaliação a emergente

classe financista continha uma proporção extraordinariamente alta de

indivíduos não apenas muito ricos como também inteligentes, interessados em

novas ideias e capazes de ser influenciados na direção da bondade. Num gesto de

gratidão, as fachadas dessas igrejas seculares exibiriam bustos dos banqueiros

doadores, enquanto os salões seriam decorados com retratos do panteão dos

santos seculares da nova religião, incluindo Cícero, Péricles, Shakespeare e

Goethe, todos destacados pelo fundador por sua capacidade de nos inspirar e

incentivar. Acima de um palco voltado para o oeste, um aforismo escrito em

grandes letras douradas resumiria a crença de Comte na autoajuda intelectual:



“Connais toi pour t’ameliorer” (“Conheça a si mesmo para se melhorar”). Os

padres fariam exposições diárias a respeito de temas como a importância de ser

gentil com o cônjuge, paciente com os colegas, sincero no trabalho e

misericordioso em relação aos menos afortunados. As igrejas se tornariam o

local de um ciclo contínuo de festivais imaginados por Comte: na primavera,

haveria uma celebração em homenagem a mulheres e mães; no verão, uma para

marcar a portentosa contribuição da indústria siderúrgica ao progresso humano;

e no inverno, outra para agradecer aos animais domésticos e das fazendas, como

cães, porcos e galinhas.

Comte sabia que as fés tradicionais haviam cimentado sua autoridade ao

fornecer aos adeptos programações diárias, ou mesmo de hora em hora, sobre

em quem ou no que os fiéis deveriam pensar, com listas de procedimentos que

em geral eram afixadas para celebrar uma figura santa ou um incidente

sobrenatural. Assim, na religião da humanidade, cada mês seria oficialmente

devotado a um campo de empreendimento específico — do casamento e da

paternidade à arte, à ciência, à agricultura e à carpintaria —, e cada dia do mês

seria dedicado a um indivíduo que fizera uma contribuição significativa a essas

áreas. Em novembro, mês da proficiência, o dia 12, por exemplo, seria o dia de

Richard Arkwright, o inventor da máquina industrial de tecer fios de algodão, e o

dia 22, de Bernard Palissy, ceramista francês da Renascença, modelo de

perseverança que tentou por dezesseis infrutíferos anos reproduzir o brilho da

porcelana chinesa.

2.

Infelizmente, o projeto incomum, complexo, por vezes insano, porém sempre

instigante, descarrilou por uma série de obstáculos práticos. Comte foi atacado

por ateus e crentes, ignorado pelo público geral e ridicularizado pelos jornais.

Perto do fim da vida, desesperançado e frágil, ele passou a escrever cartas longas



e um pouco ameaçadoras em defesa de sua religião a monarcas e empresários da

Europa — incluindo Luís Napoleão, a Rainha Vitória, o príncipe da coroa da

Dinamarca, o imperador da Áustria, trezentos banqueiros e o diretor do sistema

de esgotos de Paris. Poucos se deram o trabalho de responder, quanto mais

oferecer apoio financeiro. Sem ver nenhuma de suas ideias realizadas, Comte

morreu aos cinquenta e nove anos, em 5 de setembro de 1857, ou, segundo seu

próprio calendário, no mês da filosofia, no dia de reverenciar os feitos do

astrônomo francês Nicolas Lacaille, que no século XVIII identificou mais de

dez mil estrelas no hemisfério sul e hoje dá nome a uma cratera no lado escuro

da Lua.

3.

Apesar das suas muitas excentricidades, é difícil descartar de pronto a religião de

Comte, pois ela identificou campos importantes da sociedade ateísta que

continuam abandonados e convidam ao cultivo, além de mostrar um interesse

pioneiro na geração de apoio institucional para ideias. Sua capacidade de

simpatizar com as ambições das religiões tradicionais, de estudar seus métodos e

adaptá-los às necessidades do mundo moderno refletiu um nível de criatividade,

tolerância e inventividade que poucos críticos posteriores da religião foram

capazes de atingir.

O maior erro conceitual de Comte foi rotular seu esquema como religião.

Aqueles que desistiram da fé raramente são indulgentes em relação a essa

palavra emotiva, tampouco a maioria dos ateus adultos de pensamento

independente tem atração pela ideia de participar de um culto. Comte não era

particularmente sensível a tais sutilezas, como ficou claro quando ele começou

a se referir a si próprio como “o Grande Sacerdote”, uma afirmação que deve ter

anulado de imediato o apelo exercido sobre os integrantes mais equilibrados de

sua plateia.



Apesar disso, o legado de Comte foi o reconhecimento de que a sociedade

secular precisa de instituições que possam tomar o lugar das religiões ao tratar

das necessidades humanas que escapam do atual escopo da política, da família,

da cultura e do local de trabalho. Seu desafio está na sugestão de que boas ideias

não poderão florescer se forem sempre deixadas dentro dos livros. Para vicejar,

precisam ser apoiadas por instituições de um tipo que, até agora, apenas as

religiões souberam como construir.



Embora nenhuma igreja da Religião da Humanidade tenha sido construída enquanto Comte viveu, várias décadas após sua morte
um grupo de entusiastas brasileiros (um deles, como o próprio Comte previu, um rico banqueiro) se reuniu para fundar a primeira

instituição do gênero em Paris. A princípio, planejaram construir um grande edifício na place de la Bastille, mas, depois de uma
análise dos fundos disponíveis, decidiram pela adaptação de um apartamento no primeiro andar de um prédio no Marais. Eles

contrataram um artista, cuja história foi posteriormente ocultada, para pintar retratos dos santos seculares do fundador, e, na frente do
salão convertido, foi construído um imponente neorretábulo com o retrato de uma mulher e uma criança, representando a

Humanidade com o Futuro em seus braços.



Entre os santos seculares de Comte estavam Gutenberg, Shakespeare, Descartes e o �siologista Bichat.



iii. Conclusão

1.

Um problema central com qualquer tentativa de repensar algumas das

necessidades não atendidas pelo declínio da religião é a novidade.

Enquanto estamos, na maior parte do tempo, dispostos a abraçar o novo na

tecnologia, quando se trata de práticas sociais somos profundamente devotados a

ficar com aquilo que conhecemos. Nós nos sentimos tranquilizados pelas

maneiras tradicionais de lidar com a educação, os relacionamentos, o tempo

livre, as cerimônias e a etiqueta. Somos especialmente resistentes a inovações

que podem ser atribuídas ao pensamento de uma única pessoa. Para ter uma

chance maior de serem adotadas, as ideias devem parecer produto do bom senso

ou da sabedoria coletiva, e não uma inovação apresentada por um indivíduo. O

que provavelmente seria visto como uma ousada inovação na informática

poderia facilmente, na esfera social, ser encarado como um culto de

personalidade.

É uma vantagem da maioria das religiões o fato de estar aqui há muitos

séculos, uma característica que exerce forte apelo em nossa afeição por aquilo

com o que estamos acostumados. Aquiescemos naturalmente a práticas que

rejeitaríamos como excêntricas caso nos fossem sugeridas. Alguns milênios

fazem maravilhas para dar respeitabilidade a uma ideia extravagante. Uma

peregrinação religiosa ao santuário de Santo Antônio pode ser tão inerentemente

estranha, e talvez até mais irracional, que uma peregrinação ao redor de um

anel viário, mas o santuário de Pádua, por existir desde a metade do século XIII,

desfruta de pelo menos uma grande vantagem sobre a M25, autoestrada ao redor

de Londres.

2.



Felizmente para os conceitos examinados aqui, nenhum deles é novo. Eles

existiram durante a maior parte da história humana, mas foram sacrificados de

modo apressado alguns séculos atrás, no altar da Razão, e injustamente

esquecidos por mentes seculares com aversão a doutrinas religiosas.

O objetivo deste livro foi identificar algumas das lições que podemos extrair

das religiões: como gerar sentimentos de comunidade, promover a delicadeza,

cancelar a atual tendência a veicular apenas valores comerciais na publicidade,

selecionar e fazer uso de santos seculares, repensar as estratégias das

universidades e nossa abordagem em relação à educação cultural, redesenhar

hotéis e spas, reconhecer nossas necessidades infantis, abdicar de parte do nosso

otimismo contraproducente, adquirir perspectiva por meio do sublime e do

transcendente, reorganizar museus, utilizar a arquitetura para preservar valores

— e, finalmente, unir os esforços dispersos dos indivíduos interessados na

proteção da alma e organizá-los sob o patrocínio de instituições.

3.

Já se admitiu que um livro não consegue muita coisa sozinho. Ele pode,

contudo, ser um lugar para formular ambições e começar a delinear algumas

trajetórias intelectuais e práticas. A essência do argumento aqui apresentado é

que muitos dos problemas da alma moderna podem ser tratados de maneira

bem-sucedida por soluções propostas pelas religiões, após essas ideias terem sido

removidas da estrutura sobrenatural em que foram inicialmente concebidas. A

sabedoria das fés pertence à humanidade toda, até mesmo aos mais racionais

dentre nós, e merece ser reabsorvida de forma seletiva pelos maiores inimigos do

sobrenatural. As religiões são intermitentemente úteis, eficazes e inteligentes

demais para ser deixadas somente para os religiosos.
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Sobre o autor

Alain de Botton nasceu em Zurique, na Suíça, em 1969, mas transferiu-se para a
Inglaterra com sua família quando tinha oito anos de idade. Estudou na tradicional
Universidade de Cambridge. É autor de Como Proust pode mudar sua vida, e seus livros
de ensaio abordam temas ligados à �loso�a da vida cotidiana, como o amor, a
arquitetura e a literatura, e se tornaram best-sellers em mais de trinta países, sendo
alguns deles, inclusive, transformados em documentários para a televisão britânica. Seus
escritos desenvolvem ideias originais apoiadas, de forma inusitada, na obra de grandes
pensadores e seguem a tradição de Sêneca e Montaigne.
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