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Sabedoria sem
doutrina




Provavelmente, apenas uma pessoa bem legal: Santa Inés de Montepulciano.



1.

A pergunta mais enfadonha e inttil que se pode fazer sobre qualquer religido é
se ela é ou ndo verdadeira — no sentido de ter vindo dos céus ao som de
trombetas e de ser governada sobrenaturalmente por profetas e seres celestiais.
Para poupar tempo, e sob o risco de uma dolorosa perda de leitores ja no
inicio, vamos afirmar de forma franca que obviamente nenhuma religido é
verdadeira num sentido concedida-por-Deus. FEste é um livro para pessoas
incapazes de acreditar em milagres, espiritos ou histérias de sarca ardente, e que
ndo tém qualquer interesse maior nos feitos de homens e mulheres incomuns,
como a santa do século XIII Inés de Montepulciano, que diziam ser capaz de
levitar meio metro enquanto rezava e de ressuscitar criangas — e que, no fim da
vida (supostamente), ascendeu aos céus do sul da Toscana nas costas de um

anjo.

2.

Tentar provar a nio existéncia de Deus pode ser uma atividade divertida para
ateus. Criticos pragmdticos da religido encontraram grande satisfacio no
desnudamento da idiotia de crentes com cruel mindcia, parando somente apds
sentirem ter revelado seus inimigos como absolutos tolos ou maniacos.

Fmbora esse exercicio tenha suas recompensas, a real questdo nio é se Deus
existe ou ndo, mas para onde levar a discussdo ao se concluir que ele
evidentemente nio existe. A premissa deste livro é que deve ser possivel manter-
se como um ateu resoluto e, nio obstante, esporadicamente considerar as
religides tteis, interessantes e reconfortantes — e ter uma curiosidade quanto as
possibilidades de trazer algumas de suas ideias e préticas para o campo secular.

E possivel ndo sentir atracdo pela doutrina da Santissima Trindade cristd e

pelo Nobre Caminho Octuplo budista e, ainda assim, interessar-se pelas



maneiras como as religides fazem sermdes, promovem a moralidade,
engendram um espirito de comunidade, utilizam a arte e a arquitetura,
inspiram viagens, exercitam as mentes e estimulam a gratidio pela beleza da
primavera. Num mundo ameagado por fundamentalistas religiosos ou seculares,
deve ser possivel equilibrar uma rejei¢do da fé e uma reveréncia seletiva por
rituais e conceitos religiosos.

I quando paramos de acreditar que as religides foram outorgadas do alto ou
que sdo totalmente insanas que as coisas ficam mais interessantes. Podemos
entdo reconhecer que inventamos as religides para servirem a duas necessidades
centrais, que existem até hoje e que a sociedade secular nio foi capaz de resolver
por meio de nenhuma habilidade especial: primeiro, a necessidade de viver
juntos em comunidades e em harmonia apesar dos nossos impulsos egoistas e
violentos profundamente enraizados. F, segundo, a necessidade de lidar com
aterrorizantes graus de dor, que surgem da nossa vulnerabilidade ao fracasso
profissional, a relacionamentos problemdticos, a morte de entes queridos ¢ a
nossa decadéncia e morte. Deus pode estar morto, mas as questdes urgentes que
nos impulsionaram a inventd-lo ainda nos sensibilizam e exigem resolugdes que
nio desaparecem quando somos instados a perceber algumas imprecisdes
cientificas na narrativa sobre o milagre da multiplicacdo dos paes e dos peixes.

O erro do moderno atefsmo tem sido negligenciar a quantidade de aspectos
que permanecem relevantes apds o descarte dos principios centrais das fés.
Assim que paramos de sentir que devemos nos prostrar diante delas ou denegri-
las, estamos livres para descobrir as religides como repositérios de uma mirfade
de conceitos engenhosos, com os quais podemos tentar mitigar alguns dos males

mais persistentes e malcuidados da vida secular.



Fu cresci num lar obstinadamente ateu, como filho de dois judeus seculares que
colocavam a crenga religiosa num nivel similar ao da existéncia do Papai Noel.
Lembro-me do meu pai levando minha irma as l1dgrimas numa tentativa de fazé-
la abandonar a no¢io modestamente sustentada de que um deus recluso poderia
viver em alguma parte do universo. Ela tinha 8 anos na época. Se meus pais
descobriam que algum membro do seu circulo social nutria sentimentos
religiosos clandestinos, eles passavam a destinar-lhe o tipo de piedade
normalmente reservada aqueles diagnosticados com uma doenga degenerativa e
nunca mais seriam persuadidos a considerar aquela pessoa seriamente.

Embora eu fosse bastante influenciado pelas atitudes dos meus pais, nos
meus vinte e poucos anos passei por uma crise de falta de fé. Meus sentimentos
de divida tiveram origem na audigio das cantatas de Bach, desenvolveram-se na
presenca de certas madonas de Bellini e tornaram-se avassaladores com uma
introducdo a arquitetura zen. Contudo, foi somente muito tempo apés meu pai
estar morto — e enterrado sob uma ldpide com inscrigdes em hebraico, num
cemitério judaico em Willesden, no noroeste de Londres, porque, de maneira
intrigante, ele se abstivera de fazer preparativos mais seculares — que comecei a
encarar toda a dimensio da minha ambivaléncia acerca dos principios
doutrindrios em mim inculcados na infancia.

Fu jamais hesitei na minha certeza de que Deus ndo existe. Eu
simplesmente fui libertado pelo pensamento de que pode haver uma maneira de
me relacionar com a religido sem precisar endossar seu contetido sobrenatural
— uma maneira, para colocar de forma mais abstrata, de pensar em Pais sem
perturbar minha respeitosa meméria do meu préprio pai. Fu reconheci que
minha resisténcia persistente as teorias sobre vida apdés a morte ou sobre
habitantes do céu nido podia justificar o abandono de musica, edificagdes,
oragdes, rituais, festividades, santudrios, peregrinagdes, refei¢des comunais e

manuscritos ilustrados das fés.



A sociedade secular tem sido injustamente empobrecida pela perda de uma
série de préticas e de temas com os quais os ateus geralmente acham impossivel
conviver, por parecerem associados demais com, para empregar a frase ttil de
Nietzsche, “os maus odores da religido”. Desenvolvemos um medo em relagio a
palavra moralidade. N6s nos irritamos com a perspectiva de ouvir um sermao.
Fugimos da ideia de que a arte deveria inspirar felicidade ou ter uma missdo
ética. Ndo fazemos peregrinagdes. Nao podemos construir templos. Ndo temos
mecanismos para expressar gratidio. A nog¢do de ler um livro de autoajuda
tornou-se absurda para o erudito. Resistimos a exercicios mentais. Estranhos
raramente cantam juntos. Somos presenteados com a escolha desagraddvel entre
abragar conceitos peculiares sobre deidades imateriais ou abrir mio totalmente
de um conjunto de rituais reconfortantes, sutis ou apenas encantadores para os
quais temos dificuldades de encontrar equivalentes na sociedade secular.

Ao desistir disso tudo, permitimos que a religido reivindicasse como seu
dominio exclusivo dreas da experiéncia que deveriam pertencer a toda a
humanidade — as quais ndo deveriamos ter vergonha de restituir ao campo
secular. O préprio cristianismo primevo era bastante adepto de se apoderar das
boas ideias dos outros, apropriando-se agressivamente incontdveis praticas pagis
que os ateus modernos tendem a evitar na equivocada crenga de que sdo
indelevelmente cristds. A nova fé incorporou as celebracdes de inverno, do
hemisfério norte, e as repaginou como o Natal. Absorveu o ideal epicurista de
viver junto numa comunidade filoséfica e o transformou no que hoje
conhecemos como monasticismo. E, nas arruinadas cidades do antigo Império
Romano, inseriuse alegremente nos espagos vazios de templos outrora
devotados a herdis e temas pagios.

O desafio colocado diante dos ateus é como reverter o processo de
colonizacio religiosa: como dissociar ideias e rituais das instituicoes religiosas
que os reivindicaram, mas que ndo os detém verdadeiramente. Por exemplo, boa

parte do que existe de melhor no Natal é totalmente desvinculado da histéria do



nascimento de Cristo. Gira em torno de temas de comunidade, festividade e
renovacio que antecedem o contexto em que foram colocados ao longo dos
séculos pelo cristianismo. Nossas necessidades espirituais estio prontas para ser
libertadas do matiz particular dado a elas pelas religides — ainda que,
paradoxalmente, seja o estudo das religides que frequentemente tem a chave

para sua redescoberta e rearticulagio.



As religides tém o costume de se apoderar de coisas que originalmente ndo lhes pertenciam, como visto na
igreja de San Lorenzo in Miranda, Roma, construida no século XVII sobre as ruinas do templo romano de

Antonino e Faustina.



O que se segue é uma tentativa de ler as fés, principalmente o cristianismo
e, em menor grau, o judaismo e o budismo, na esperanga de provocar insights
que possam ser tteis na vida secular, em particular em relagido aos desafios da
comunidade e do sofrimento mental e corporal. A tese subjacente ndo é que o
secularismo seja errado, mas que com muita frequéncia secularizamos de
maneira inadequada — na medida em que, no processo de nos livrarmos de
ideias invidveis, desnecessariamente abdicamos de algumas das partes mais tteis

e atraentes das fés.

4.

A estratégia delineada neste livro ird, naturalmente, irritar partiddrios de ambos
os lados do debate. Os religiosos se ofenderdo com uma reflexdo aparentemente
brusca, seletiva e ndo sistemdtica de seus credos. Religides ndo sdo bufés, eles
protestardo, em que elementos particulares podem ser escolhidos de forma
aleatdria. Todavia, a ruina de muitas fés tem sido sua insisténcia pouco razodvel
em que os adeptos precisam comer tudo o que estd no prato. Por que nido deveria
ser possivel apreciar a representagdo de modéstia nos afrescos de Giotto e, ao
mesmo tempo, ignorar a doutrina da anuncia¢io, ou admirar a énfase budista na
compaixio ¢ evitar deliberadamente suas teorias de vida apés a morte? Para
alguém desprovido de crenga religiosa, retirar algo de um grupo de fés nido é
muito diferente de um amante da literatura que escolhe um punhado de
escritores favoritos em meio ao cidnone. Se aqui se mencionam apenas trés das
21 maiores religides, isso ndo é sinal de favoritismo ou de impaciéncia, mas
apenas uma consequéncia de este livro enfatizar a comparagio da religido em
geral com o campo secular, e ndo no cotejo de uma série de credos.

Ateus do tipo militante também podem se sentir ultrajados, nesse caso por
um livro que trata a religido como digna de ser uma incessante pedra de toque

para mnossos desejos. Eles apontardio o dedo para a furiosa intolerdncia



institucional de muitas religides e para as provisdes igualmente profusas,
embora menos ildgicas e autoritdrias, de consolo e discernimento disponiveis na
arte e na ciéncia. Eles podem, ainda, perguntar por que alguém que se declara
sem disposigdo para aceitar tantas facetas da religido — que se sente incapaz de
falar em nome de, digamos, concep¢des imaculadas ou de concordar com as
afirmacoes feitas com reveréncia nos contos Jataka sobre a identidade do Buda
como um coelho reencarnado — ainda deseje se associar a um tema tdo
comprometido quanto a fé.

A isso, a resposta € que as religides merecem nossa atengdo pela sua absoluta
ambic¢do conceitual, por mudarem o mundo de uma maneira que poucas
institui¢des seculares fizeram. Elas conseguiram combinar teorias sobre ética e
metafisica com um envolvimento pritico em educagio, moda, politica, viagem,
hospedaria, cerimonias de iniciagdo, edi¢do de livros, arte e arquitetura — uma
gama de interesses que eclipsa a extensdo de conquistas até mesmo dos maiores
e mais influentes movimentos e individuos seculares da histéria. Para aqueles
interessados na disseminacdo e no impacto das ideias, ¢é dificil ndo ficar
fascinado por exemplos dos movimentos de maior sucesso educacional e

intelectual que o planeta j4 testemunhou.

5.

Para concluir, este livro ndo tenta fazer justica a religides particulares; elas
contam com seus préprios defensores. Em vez disso, ele tenta examinar aspectos
da vida religiosa com conceitos que poderiam proveitosamente ser aplicados aos
problemas da sociedade secular. Ele procura eliminar os aspectos mais
dogmaticos das religides a fiim de extrair algumas facetas que poderiam se
mostrar oportunas e reconfortantes a mentes céticas contemporineas

confrontadas com as crises ¢ as amarguras da existéncia finita num planeta



conturbado. Ele espera resgatar parte do que é maravilhoso, tocante e sibio em

tudo o que ndo mais parece verdadeiro.
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i. Conhecendo estranhos

1.

Uma das perdas que a sociedade moderna sente de forma mais aguda é a do
sentimento de comunidade. Tendemos a imaginar que no passado existiu um
grau de boa vizinhanca que foi substituido por um anonimato implacdvel, um
estado em que as pessoas buscam contato umas com as outras principalmente
com fins restritos e individualistas: obter ganhos financeiros, ascensdo social ou
amor romantico.

Parte da nossa nostalgia gira em torno da relutincia em dar, por caridade,
aqueles em dificuldades, mas também podemos nos preocupar com sintomas
mais triviais de separag¢do social, como, por exemplo, a incapacidade de
cumprimentarmos uns aos outros na rua, ou de ajudar vizinhos idosos com as
compras. Vivendo em cidades colossais, tendemos a ficar presos em guetos
tribais baseados em nivel educacional, classe e profissdo, e podemos ver o resto
da humanidade como inimigo em vez de um coletivo acolhedor ao qual
gostariamos de nos juntar. Pode ser extraordindrio e insélito dar inicio a uma
conversa espontinea com um desconhecido em um espaco piblico. Ao
passarmos dos trinta anos, é até um pouco surpreendente fazer um novo amigo.

Na tentativa de compreender o que pode ter erodido nosso senso de
comunidade, um importante papel tem sido tradicionalmente dado a
privatizacdo da crenga religiosa ocorrida na Europa e nos Estados Unidos no
século XIX. Historiadores jd sugeriram que comecamos a negligenciar os
vizinhos por volta da mesma época em que deixamos de celebrar nossos deuses
de modo comunal. Isso levanta a questdo sobre o que as religides deviam fazer,
antes desse periodo, para fortalecer o espirito de comunidade e, de maneira mais

pritica, se a sociedade secular algum dia poderia recuperar esse espirito sem



depender da superestrutura teoldgica com a qual no passado esteve entrelagada.
Seria possivel reconquistar um senso de comunidade sem based-lo em fundagoes

religiosas?






2.

Se examinarmos de forma mais detalhada as causas da alienacio moderna, parte
da nossa sensacio de solidio estd relacionada a forca dos ndmeros. Os bilhoes de
pessoas que vivem no planeta tornam a ideia de conversar com um
desconhecido mais ameagadora do que foi em dias menos populosos, pois a
sociabilidade parece ter uma relacio inversa a densidade da populagio. Em
geral, falamos com prazer com as pessoas quando também temos a opcio de
evitd-las por completo. Enquanto o beduino cuja tenda desponta apés uma
centena de quilémetros de areias desoladas tem a capacidade psicoldgica de
oferecer aos estranhos uma calorosa acolhida, seus contemporineos urbanos,
embora no fundo ndo menos generosos ou bem-intencionados, nio devem — a
fim de preservar um minimo de serenidade interior — transmitir qualquer sinal
de que sequer notam os milhdes de humanos que estio comendo, dormindo,
discutindo, copulando e morrendo a poucos centimetros de distancia, por todos
os lados.

F. hd também a questio da maneira como somos apresentados. Os espagos
publicos nos quais geralmente encontramos outras pessoas — os trens que
levam ao trabalho, as calgadas lotadas, os sagudes dos aeroportos — conspiram
para projetar uma representacdo desfavordvel de nossas identidades, o que
enfraquece a capacidade de nos apegarmos a ideia de que cada pessoa é
necessariamente o centro de uma individualidade complexa e preciosa. Pode ser
dificil continuar esperangoso em relagdo a natureza humana apdés uma
caminhada pela Oxford Street ou uma conexido no aeroporto O’Hare.

Em parte, costumavamos sentir uma conexao maior com os vizinhos porque
eles, com frequéncia, também eram nossos colegas. O lar ndo foi sempre um
dormitério anénimo em que se chega tarde e de onde se sai cedo. Os vizinhos se

conheciam bem nio porque eram grandes conversadores, mas porque tinham de



colher o feno ou construir o telhado da escola juntos, empreendimentos que
natural e sub-repticiamente ajudavam a estimular conexdes. No entanto, o
capitalismo tem pouca paciéncia para a producdo local e as microempresas.
Pode até mesmo preferir que ndo tenhamos nenhum contato com os vizinhos, a
fim de que eles ndo nos atrasem no caminho para o escritério ou nos
desencorajem quanto a fazer uma compra on-line.

No passado, acabdvamos conhecendo outras pessoas porque nido tinhamos
opgdo sendo requisitar a ajuda delas — e também recebiamos pedidos de
auxilio. A caridade era parte fundamental da vida pré-moderna. Fra impossivel
evitar momentos em que precisdssemos pedir dinheiro a alguém quase
desconhecido ou dar algo a um mendigo errante em um mundo sem assisténcia
médica, seguro-desemprego, programas habitacionais e bancos. A abordagem na
rua por parte de uma pessoa doente, fragil, confusa ou desabrigada ndo fazia
com que os passantes imediatamente olhassem para o outro lado e presumissem
que uma agéncia governamental se encarregaria do problema.

De um ponto de vista puramente econdémico, somos muito mais generosos
que nossos ancestrais jamais foram, entregando até metade de nossa renda para
o bem comunal. Mas fazemos isso quase sem perceber, por meio da intervencio
anonima do sistema fiscal; e, se nos damos o trabalho de pensar a respeito, é
provivel que o fagamos com ressentimento por nosso dinheiro ser empregado
para sustentar burocracias desnecessdrias ou para a compra de misseis. Raras
vezes sentimos uma conexdo com aqueles integrantes menos afortunados do
Estado para quem nossos impostos também garantem lencéis limpos, sopa,
abrigo ou uma dose didria de insulina. Nem o receptor nem o doador sentem a
necessidade de dizer “por favor” ou “obrigado”. Nossas doagdes jamais sdo
qualificadas — como na era cristi — como o elemento fundamental de um
emaranhado complexo de relagdes mutuamente interdependentes, com

beneficios praticos para o receptor e espirituais para o doador.



Trancados em nossos casulos privados, a midia passou a ser a principal
maneira de imaginar como sdo as outras pessoas, e, como consequéncia,
esperamos que todos os estranhos sejam assassinos, golpistas ou pedéfilos — o
que refor¢a o impulso de confiar apenas nos poucos individuos que ja foram
selecionados por redes familiares e de classe. Naquelas raras ocasides em que as
circunstincias (nevascas, tempestades) conseguem romper nossas bolhas
herméticas e nos jogam junto a pessoas que ndo conhecemos, tendemos a nos
maravilhar quando os concidaddos demonstram pouco interesse em nos cortar
ao meio ou em molestar nossos filhos e que podem até mesmo ser

surpreendentemente gentis e se mostrar dispostos a ajudar.



Sonhando encontrar uma pessoa que nos dispensaré de qualquer necessidade por mais gente.



Por mais isolados que tenhamos nos tornado, evidentemente nio
abandonamos toda a esperanga de construir relagdes. Nos solitdrios ciAnions da
cidade moderna, nio existe emog¢ido mais estimada que o amor. Entretanto, ndo
se trata do amor sobre o qual a religido fala, tampouco a expansiva e universal
irmandade da humanidade, é uma variedade mais ciumenta, restrita e, no fim,
mais mesquinha. £ um amor romantico, que nos pde em uma busca manfaca
de uma dnica pessoa com quem esperamos conquistar uma comunhio
completa e para toda a vida, uma pessoa em particular que nos dispensard de
qualquer necessidade por gente em geral.

Ainda que a sociedade moderna continuamente nos prometa acesso a uma
comunidade, trata-se de uma comunidade centrada no culto ao sucesso
profissional. Sentimos que estamos batendo a sua porta quando a primeira
pergunta que nos indagam em uma festa é “o que vocé faz?” — e a resposta
determinard se seremos bem acolhidos ou se nos abandonario ao relento. Nessas
reunides competitivas e pseudocomunais, poucos de nossos atributos valem
como moeda para comprar a boa vontade de estranhos. O que importa, acima de
tudo, é o que estd em nossos cartdes de visita, e aqueles que optaram por passar a
vida cuidando dos filhos, escrevendo poesia ou jardinando ficardo com a certeza
de que foram contra a corrente dos costumes dominantes dos poderosos e que
merecem ser devidamente marginalizados.

Com esse nivel de discriminagdo, ndo causa surpresa que muitos de nds
decidam se atirar com tudo nas carreiras. Focar na vida profissional em
detrimento de quase todo o resto é uma estratégia bastante plausivel em um
mundo que aceita as conquistas no ambiente de trabalho como a principal
moeda para assegurar ndo apenas os meios financeiros de sobreviver fisicamente,

mas a atencdo de que necessitamos para ter éxito do ponto de vista psicolégico.



As religides parecem ter um bom conhecimento de nossa solidio. Mesmo que
acreditemos muito pouco no que elas nos dizem a respeito da vida ap6s a morte
ou das origens sobrenaturais das suas doutrinas, podemos admirar sua
compreensdo do que nos separa de estranhos e suas tentativas de eliminar um ou
dois dos preconceitos que normalmente nos impedem de formar vinculos com
outras pessoas.

Uma missa catélica ndo é, com certeza, o habitat ideal para um ateu. Muito
do que se diz é ofensivo a razdo ou simplesmente incompreensivel. Ela se
estende por muito tempo e raras vezes impede que se caia na tentag¢io do sono.
Mesmo assim, a ceriménia é repleta de elementos que, de maneira sutil,
fortalecem os elos de afei¢do dos congregantes, e os ateus fariam bem se os
estudassem e aprendessem a se apropriar deles para reutilizd-los no dominio

secular.






O catolicismo comega a criar uma nogio de comunidade por meio de um
cendrio. Ele delimita um pedago da terra, ergue paredes ao redor e declara que
dentro de seus pardmetros reinardo valores profundamente distintos daqueles
dominantes no mundo além, nos escritérios, gindsios e salas de estar da cidade.
Todas as construcdes ddo aos seus proprietdrios oportunidades para
recondicionar as expectativas dos visitantes e para estabelecer regras de conduta
especificas para eles. A galeria de arte legitima a pratica de olhar em siléncio
para uma tela, e o clube noturno, de balangar bragos e mios ao som de uma
musica. Fl uma igreja, com suas portas de madeira macica e trezentos anjos de
pedra esculpidos ao redor do pértico, dd a rara permissdo de nos aproximarmos
de um estranho e dizer old sem o menor perigo de sermos considerados
predatérios ou insanos. Temos a promessa de que aqui (nas palavras iniciais de
saudacdo da missa) “Cristo, o amor do Pai e a comunhio do Espirito Santo”
pertencem a todos que se reuniram. A Igreja empresta seu enorme prestigio,
acumulado ao longo do tempo, seu conhecimento e sua grandeza arquiteténica,
ao nosso timido desejo de nos abrirmos para alguém novo.

A composi¢do da congregacio parece importante. As pessoas reunidas
tendem a ndo ser uniformemente da mesma idade, raga, profissdo, educagio ou
nivel de renda; sdo uma amostra aleatéria de almas unidas apenas por
compartilharem o compromisso com certos valores. A missa decompde os
subgrupos econdmicos e de status, dentro dos quais em geral operamos,
arremessando-nos em um mar mais amplo de humanidade.

Nesta era secular, muitas vezes presumimos que o amor a familia e o
sentimento de comunidade devem ser sinénimos. Quando os politicos
modernos falam sobre o desejo de consertar a sociedade, celebram a familia
como o simbolo quintessencial da comunidade. Mas o cristianismo é mais sdbio
e menos sentimental quanto a isso, porque reconhece que uma ligacdo com a

familia pode, na verdade, estreitar o circulo das nossas afei¢des, desviando-nos



do desafio maior de compreender nossa conexdo com toda a humanidade e de
aprender a amar amigos assim como amamos os parentes.

Tendo em mente fins similarmente comunais, a Igreja nos pede para
deixarmos para trds todas as ligagdes com valores terrenos. Sdo os valores
interiores de amor e caridade, em vez dos atributos externos de poder e dinheiro,
que agora sio venerados. Entre os maiores feitos do cristianismo estd a
capacidade, sem o uso de qualquer coerc¢io além dos mais suaves argumentos
teolégicos, de persuadir monarcas e magnatas a se ajoelhar e se curvar diante da
estdtua de um carpinteiro e a lavar os pés de camponeses, garis e entregadores.

No entanto, a Igreja faz mais que apenas declarar que o sucesso terreno nio
importa: de vdrias maneiras, permite-nos imaginar que poderiamos ser felizes
sem ele. Antes de mais nada, examinando as razdes por que tentamos adquirir
status, a Igreja estabelece condi¢des sob as quais podemos voluntariamente
abdicar de nossa ligacio a classe e a titulos. Ela parece saber que nos
empenhamos para ser poderosos sobretudo porque tememos o que nos
acontecerd se ndo ocuparmos um alto nivel: corremos o risco de nos tirarem a
dignidade, de sermos tratados com condescendéncia, de ndo termos amigos e de
passarmos a vida em um ambiente rude e desalentador.

A genialidade da missa é neutralizar cada um desses temores. O edificio em
que ela acontece quase sempre é suntuoso. Embora tecnicamente seja devotado
a celebrar a igualdade do homem, em geral sua beleza supera a de muitos
paldcios. A companhia também ¢ sedutora. Desenvolvemos desejos de fama e
poder quando ser “como todo mundo” parece um destino perturbador, quando a
norma ¢é mediocre e deprimente. O status elevado entio torna-se um
instrumento para nos separarmos de um grupo do qual temos ressentimento e
medo. Contudo, quando os congregantes em uma catedral comecam a cantar
Gloria in Excelsis, tendemos a sentir que a multiddo nio se parece em nada com

aquela que encontramos nos shoppings ou nos dilapidados meios de transporte



publico. Estranhos olham para cima, para o teto abobadado e cheio de estrelas, e

cantam em unissono as palavras:

Vem, Senhor,
vive em teu povo

e o fortalece com tua graga.

E. nos deixam pensando que a humanidade talvez nio seja uma coisa tdo

miserdvel, afinal.






Como resultado, comegamos a sentir que poderiamos trabalhar de forma
um pouco menos febril, pois vemos que o respeito e a seguranga que esperamos
ganhar por meio de nossas carreiras ji estdo disponiveis em uma comunidade
calorosa e admirdvel, que ndo nos impde nenhuma exigéncia terrena para
sermos bem-vindos.

Se na missa hd tantas referéncias a pobreza, a tristeza, ao fracasso e a perda é
porque a Igreja vé os doentes, os de mente fragil, os desesperados e os idosos
como eclementos representativos da humanidade ¢ (de maneira ainda mais
significativa) de nés mesmos que somos tentados a negar, mas que nos pdem,
quando podemos reconhecé-los, mais perto da necessidade que temos um do

outro.

FEm nossos momentos mais arrogantes, o pecado do orgulho — ou superbia,
na formulagdo em latim de Agostinho — domina nossas personalidades e nos
isola daqueles ao redor. Perdemos o interesse pelos outros quando tudo o que
procuramos fazer é afirmar o quanto as coisas estio indo bem para nés, da
mesma maneira que a amizade s6 tem chance de crescer quando ousamos
compartilhar aquilo que tememos e lamentamos. O resto é mero exibicionismo.
A missa encoraja esse descarte do orgulho. As falhas cuja exposicio tanto
tememos, as indiscri¢oes pelas quais sabemos que serfamos ridicularizados, os
segredos que mantém superficiais e inertes as conversas com nossos chamados
amigos — tudo isso emerge simplesmente como parte da condi¢io humana.
Ficamos sem motivo para dissimular ou mentir em um edificio dedicado a
celebrar o terror e a fraqueza de um homem que nio era em nada como os
heréis tipicos da Antiguidade, como os ferozes soldados ou os plutocratas do
Senado de Roma e, entretanto, tinha valor suficiente para ser coroado como o

mais alto dos homens, o rei dos reis.



Se conseguimos ficar acordados para (e durante) as li¢des da missa, ao seu
término ela deve ter sido capaz de nos tirar, ao menos por uma fragdo, dos
nossos habituais eixos egocéntricos. Também deve ter nos dado ideias para

repararmos algumas das fissuras endémicas do mundo moderno.






Uma das primeiras dessas ideias estd relacionada aos beneficios de levar as
pessoas a um local distinto, que deve ser atraente o bastante para evocar
entusiasmo no grupo. Fle deveria inspirar os visitantes a suspender seu habitual
egoismo assustado em favor de uma alegre imersdo em um espirito coletivo —
um cendrio improvdvel na maioria dos centros comunitdrios modernos, cuja
aparéncia serve, de maneira paradoxal, para confirmar a impropriedade de se
juntar a qualquer coisa comunal.

Em segundo lugar, a missa incorpora uma licdo acerca da importancia de
estabelecer regras para dirigir as pessoas em suas interagdes. A complexidade
littrgica de um missal — o modo impositivo como esse livro de instrucoes para
a celebracdo de uma missa compele os congregantes a olhar para cima, levantar-
se, ajoelhar-se, cantar, orar, beber e comer em determinados momentos — fala a
um aspecto essencial da natureza humana, que se beneficia de receber
orientacdo sobre como se comportar com os outros. Para assegurar que lacos
pessoais profundos e nobres possam ser forjados, uma lista de atividades bem
planejada pode ser mais eficaz que deixar um grupo se misturar sem objetivo ¢
por propria conta.

Uma ultima licdo a ser tirada da missa tem conexdo intima com sua
histéria. Antes de ser uma ceriménia, antes de os congregantes se sentarem em
assentos diante de um altar atrds do qual um padre ergue uma héstia e uma taga
de vinho, a missa era uma refei¢io. O que hoje conhecemos como eucaristia
teve inicio como uma ocasido em que as primeiras comunidades cristas
deixavam de lado as obriga¢des domésticas e o trabalho para se reunir ao redor
de uma mesa (em geral repleta de vinho, carneiro e pdo dzimo) a fim de
comemorar a Ultima Ceia. Ali, as pessoas conversavam, oravam e renovavam
seus compromissos com Cristo e umas com as outras. Da mesma maneira que
os judeus com a refeicio do sabd, os cristios compreendiam que,

frequentemente, é quando saciamos a fome do corpo que estamos mais prontos



para dirigir nossa mente as necessidades dos outros. Em homenagem a mais
importante virtude cristd, essas reunides ficaram conhecidas como dgape (agape
significa amor, em grego) e foram realizadas pelas comunidades cristds no
periodo entre a morte de Jesus e o Concilio de Laodiceia, em 364 d.C. Por causa
das reclamagdes quanto a exuberincia excessiva de algumas dessas refeigoes, a
incipiente Igreja tomou a decisdo lamentdvel de banir as dgapes e sugerir que os
fiéis deveriam, em vez disso, comer em casa com suas familias — e apenas
depois se reunir para o banquete espiritual que hoje conhecemos como

eucaristia.
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Uma construcio artificial pode, ndo obstante, abrir a porta para sentimentos sinceros: regras sobre como conduzir uma missa,

instrucdes em latim e inglés de um missal, 1962.



5.

Parece relevante falar sobre refei¢des porque nossa falta contemporanea de uma
no¢io de comunidade apropriada se reflete de forma importante no modo como
comemos. No mundo moderno, naturalmente, nido faltam lugares em que
possamos realizar uma boa refei¢io com companhia — as cidades costumam se
orgulhar do grande nimero e da qualidade de seus restaurantes —, mas o que ¢é
significativo é a auséncia quase universal de estabelecimentos que nos ajudem a
transformar estranhos em amigos.

Ao mesmo tempo em que parecem exaltar a nog¢do de sociabilidade, os

restaurantes nos oferecem apenas seu simulacro mais inadequado.



Antes de ser uma cerimdnia, a missa era uma refeicao.
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A comida ndo era o mais importante: Duccio di Buoninsegna, A Ultima Ceia, 1308-1311.



O numero de pessoas que frequentam restaurantes todas as noites sugere que
esses locais devem ser refdgios contra o anonimato e a frieza, mas, na realidade,
nio tém mecanismos sistemdticos para apresentar os fregueses uns aos outros,
para dispersar suas desconfiancas mutuas, para romper os clds em que as pessoas
cronicamente se segregam ou para que abram o corac¢do e compartilhem suas
vulnerabilidades com outros cidadios. O foco estd na comida e na decoracio,
nunca nas oportunidades para ampliar e aprofundar as afei¢des. Em um
restaurante, tanto quanto em uma casa, quando a comida em si — a textura dos
escalopes ou a umidade das abobrinhas — torna-se a principal atragdo, podemos
ter certeza de que algo estd fora de lugar.

Os clientes tenderdo a sair dos restaurantes da mesma maneira como
entraram, com a experiéncia tendo apenas reafirmado as divisdes tribais
existentes. Como tantas instituicdes da cidade moderna, os restaurantes sio
criados para reunir pessoas em um mesmo local, mas ndo contam com meios

para incentiva-las a fazer contatos significativos entre si.

0.

Com os beneficios da missa e as desvantagens das refei¢des contemporineas em
mente, podemos imaginar um restaurante ideal do futuro, um Restaurante
Agape, fiel aos mais profundos insights da eucaristia.

Tal restaurante teria uma porta aberta, uma modesta taxa de entrada e um
interior projetado para ser atrativo. A distribui¢io dos assentos romperia os
grupos ¢ as etnias em que normalmente nos segregamos; parentes e casais
seriam separados e amigos seriam favorecidos em detrimento de familiares.
Todos teriam seguranca para se aproximar e dirigir a palavra sem medo de

rejeicdo ou censura. Pelo simples fato de ocuparem o mesmo espago, os



convidados estariam — como em uma igreja — sinalizando sua adesdo a um
espirito de comunidade e de amizade.

Sentar-se 2 mesa com um grupo de estranhos tem o incompardvel e insélito
beneficio de tornar um pouco mais dificil odid-los impunemente. Preconceito e
conflito étnico se alimentam da abstra¢do. Contudo, a proximidade exigida por
uma refei¢io — algo que tem que ver com passar as travessas para os outros,
abrir guardanapos ao mesmo tempo e até mesmo pedir o saleiro a um
desconhecido — perturba nossa capacidade de nos agarrar a crenga de que
estranhos que vestem roupas incomuns e falam com sotaques distintos merecem
ser atacados ou mandados para casa. De todas as solugdes politicas de grande
escala que foram propostas para resolver conflitos étnicos, existem poucas
maneiras mais eficazes para promover a tolerincia entre vizinhos desconfiados
que forgd-los a cear juntos.

Muitas religides tém consciéncia de que os momentos relacionados a
ingestdo de comida sdo propicios 3 educacio moral. EE como se a iminente
perspectiva de uma refeicio seduzisse nossos selves normalmente resistentes a
demonstrar um pouco da mesma generosidade ao outro que a mesa nos exibiu.
Essas religides também conhecem bastante a respeito de nossas dimensoes
sensoriais, ndo intelectuais, para saber que ndo podemos ser mantidos em uma
trilha virtuosa apenas por meio de palavras. Flas sabem que, em uma refeigio,
terdo uma plateia cativa suscetivel a aceitar um equilibrio entre ideias e
alimentos — e assim elas transformam refei¢des em licoes éticas disfarcadas.
Flas nos detém pouco antes do primeiro gole de vinho e nos oferecem um
pensamento que pode ser engolido com a bebida como se fosse uma pilula.
Fazem-nos ouvir uma homilia durante o gratificante intervalo entre dois pratos.
F. usam tipos especificos de comida e bebida para representar conceitos
abstratos, dizendo aos cristdos, por exemplo, que o pdo equivale ao corpo
sagrado de Cristo, informando aos judeus que o prato de magis amassadas e

nozes do Pessach foi a argamassa utilizada por seus antepassados escravizados



para construir os armazéns do Egito e ensinando aos zen-budistas que suas
xicaras de chd simbolizam a natureza transitéria da felicidade em um mundo

oscilante.



Um Restaurante Agape, descendente secular da eucaristia e da tradicdo de refeicdo comunal crista.



Ao tomar seus assentos em um Restaurante Agape, os clientes encontrariam
a sua frente manuais de certa forma reminiscentes da Hagadd judaica ou do
missal catdlico, estabelecendo as regras sobre como se comportar durante a
refeicio. Ninguém precisaria se virar sozinho para estabelecer uma conversa
interessante, da mesma maneira que ndo se esperaria que os participantes do
Pessach ou da eucaristia cristd precisassem, de maneira independente, informar-
se sobre os aspectos importantes da histéria das tribos de Israel ou adquirir uma
no¢io de comunhio com Deus.

O livro de dgape instruiria os comensais a falar entre si por periodos de
tempo estabelecidos, sobre tépicos predefinidos. Como as famosas perguntas que
a crianca mais jovem ¢ instruida, pela Hagadd, a fazer durante a ceriménia do
Pessach (“Por que esta noite é diferente de todas as outras?”, “Por que comemos
pdo dzimo e ervas amargas?” e assim por diante), esses temas de conversa seriam
cuidadosamente preparados com um propésito especifico: afastar os comensais
das expressdes habituais de superbia (“O que vocé faz?”, “Em qual escola seus
filhos estudam?”) e conduzi-los na direcdo de uma revelacio mais sincera deles
proprios (“Do que vocé se arrepende?”, “Quem vocé ndo pode perdoar?”, “Do
que tem medo?”). A liturgia iria, como na missa, inspirar caridade no sentido
mais profundo, uma capacidade de reagir com complexidade e compaixio a
existéncia de nossos companheiros.

Seriam confidenciados relatos de medo, culpa, célera, melancolia, amor nio
correspondido e infidelidade, e isso geraria uma impressdo de nossa insanidade
coletiva e encantadora fragilidade. As conversas nos libertariam de algumas das
nossas fantasias mais distorcidas a respeito da vida dos outros ao revelar o
quanto, por trds de bem-defendidas fachadas, a maioria de nés estd perdendo um
pouco a cabeca — e assim teriamos um motivo para oferecer a médo aos vizinhos

igualmente torturados.



Para novos participantes, a principio, a formalidade da liturgia na refeigio
pareceria peculiar. No entanto, aos poucos eles apreciariam a divida que a

emogdo auténtica tem com as regras de conduta equilibradas.
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Tiramos proveito do fato de termos livros que nos dizem como devemos nos comportar durante as refeicoes.
Aqui, uma Hagadé de Barcelona (c. 1350), um manual de instrucées para uma refeicdo do Pessach planejada
com precisdo, destinada a transmitir uma licdo de histéria judaica ao mesmo tempo em que reaviva um sentido

de comunidade.



Afinal de contas, dificilmente é algo natural se ajoelhar com um grupo de

pessoas em um chio de pedra, olhar para um altar e entoar em unissono:

Senhor,

oramos para o teu povo que cré em ti.

Que eles desfrutem a dddiva do teu amor,

o compartilhem com outros,

e o espalhem por todas as partes.

No6s te pedimos em nome de Jesus, o Senhor.

Amém.

Contudo, os fiéis que vdo a missa ndo culpam sua religido por semelhantes
comandos estruturados; em vez disso, os acolhem bem por gerar um nivel de
intensidade espiritual impossivel em um contexto mais casual.

Gracas ao Restaurante Agape, nosso medo de estranhos diminuiria. O pobre
comeria com o rico, o negro com o branco, o ortodoxo com o secular, o bipolar
com o equilibrado, trabalhadores com gerentes, cientistas com artistas. A pressdo
claustrofébica para obter todas as nossas satisfacdes nos relacionamentos
existentes diminuiria, assim como o desejo de ganhar status acessando os
chamados circulos da elite.

A nogdo de que poderiamos consertar alguns dos trapos do tecido social
moderno por meio de uma iniciativa modesta, como uma refei¢io comunal, vai
parecer ofensiva aqueles com maior confianga no poder das solugdes legislativas
e politicas para curar os males da sociedade. No entanto, esses restaurantes nio
seriam uma alternativa aos métodos politicos tradicionais. Seriam um passo
anterior dado para humanizarmos um ao outro nas nossas imaginagdes, para

que, entdo, nos engajdssemos de maneira mais natural nas comunidades e, de



modo espontineo, abrissemos mao de alguns dos impulsos na dire¢do do
egoismo, do racismo, da agressdo, do medo e da culpa que se encontram na base

de tantas das questdes com as quais a politica tradicional se ocupa.



Uma refeicdo do Pessach: ha, aqui, mecanismos sociais em acio tdo Uteis e complexos quanto aqueles de um parlamento ou tribunal.



Cristianismo, judaismo e budismo deram contribuicdes significativas a
politica convencional, mas sua relevincia para os problemas da comunidade
possivelmente nunca é maior do que quando se afastam do roteiro politico
moderno e nos lembram de que também existe valor em ficar em um saldo com
uma centena de conhecidos cantando um hino a uma sé voz, ou em
cerimoniosamente lavar os pés de um estranho, ou sentar-se 2 mesa com
vizinhos e conversar e comer um cozido de carneiro — os tipos de rituais que,
tanto quanto as deliberacdes dentro de parlamentos e tribunais de justiga,

ajudam a manter unidas nossas sociedades frageis e desordenadas.



Vestidas com o branco tradicional, judeus israelenses caminham por uma rua de Jerusalém, fechada ao transito no Dia do Perd&o,

rumo a sinagoga.



ii. Pedidos de desculpa

1.

O esforgo das religides para inspirar uma nocio de comunidade nio se detém na
apresentacio de pessoas. As religides também foram muito inteligentes na
resolucdo de parte do que acontece de errado dentro de grupos assim que sdo
formados.

O enfoque na célera é uma abordagem particular do judaismo: como é ficil
senti-la, como ¢ dificil expressd-la e como ¢ assustador e complicado amaind-la
nos outros. Podemos ver isso com especial clareza no Dia do Perdio judaico,
um dos mais eficazes mecanismos psicoldgicos jd concebidos para a resolucio
de conflitos sociais.

Caindo no décimo dia do Tishrei, pouco apés o inicio do novo ano judaico,
o Dia do Perddo (ou Yom Kippur) é um evento solene e critico no calenddrio
hebraico. O Levitico instrui que, nessa data, os judeus devem por de lado suas
costumeiras atividades domésticas e comerciais e fazer uma revisio mental das
acoes empreendidas no ano anterior, identificando todos aqueles a quem
fizeram mal ou trataram de forma injusta. Juntos, na sinagoga, devem repetir

em oracao:

Nés somos culpados, traimos,
roubamos, caluniamos.

Agimos perversamente, maldosamente,
presungosamente, fomos violentos,

mentimos.



Fles devem, entdo, procurar aqueles a quem frustraram, enfureceram,
trataram sem consideracio ou trafram e oferecer total contricio. E a vontade de
Deus e uma rara oportunidade para o perdio geral. “T'odos tém culpa”, diz a
oragio noturna, entdo, “que todo o povo de Israel seja perdoado, incluindo todos
os estrangeiros que vivem em seu meio.”

Nesse dia sagrado, os judeus sdo aconselhados a entrar em contato com seus
colegas, a conversar com pais ¢ filhos, a enviar cartas a conhecidos, amantes ¢
ex-amigos no exterior e a listar seus momentos relevantes de pecado. Aqueles a
quem se desculparam, por sua vez, sdo instados a reconhecer a sinceridade e o
esforgo feito pelo ofendedor ao pedir perdio. Em vez de deixar a irritacdo e a
amargura em relagdo a outra pessoa voltarem a crescer, devem estar prontos a
deixar os incidentes passados para trds, conscientes de que sua vida nio estd livre
de culpa.

Deus desfruta de um papel privilegiado nesse ciclo de pedidos de desculpas:
ele é o tinico ser perfeito e, portanto, o tnico para quem a necessidade de pedir
perddo é alheia. Quanto aos demais, a imperfei¢io faz parte da natureza
humana e, por conseguinte, também o deve ser o desejo de contri¢do. Pedir
perddo a outras pessoas, com coragem e honestidade, sinaliza compreensio ¢

respeito pela diferenga entre o humano e o divino.



Uma iniciativa de pedir perddo que ndo partiu de ninguém em particular: ceriménia do Yom Kippur, sinagoga de Budapeste.



O Dia do Perdio tem a imensa vantagem de fazer com que a ideia de pedir
desculpa pareca ter vindo de algum outro lugar, uma iniciativa que nio vem do
perpetrador nem da vitima. E o préprio dia que nos faz sentar aqui e conversar
sobre o peculiar incidente de seis meses atrds, quando vocé mentiu e eu explodi,
vocé me acusou de insinceridade ¢ eu fiz vocé chorar, um incidente que
nenhum de nés pode esquecer por completo, mas que ndo podemos mencionar,
e que vem lentamente corroendo a confianca e o amor que um dia tivemos um
pelo outro. E o dia que nos d4 a oportunidade, na verdade a responsabilidade, de
parar de falar sobre nossos negécios habituais e reabrir um caso que fingimos ter

tirado da mente. Ndo estamos nos satisfazendo, estamos obedecendo as regras.

2.

As prescrigdes do Dia do Perddo trazem conforto para ambos os lados numa
injuria. Como vitimas de um sofrimento, frequentemente ndo trazemos a tona
aquilo que nos aflige, porque muitas feridas parecem absurdas a luz do dia.
Nossa razdo ficard chocada se encararmos o quanto sofremos com um convite
nio feito ou uma carta nio respondida, o nimero de horas de tormenta que
dedicamos a frase indelicada ou ao aniversario esquecido quando deveriamos ha
muito tempo ter ficado serenos e impermedveis a semelhantes espinhos. Nossa
vulnerabilidade insulta nossa autoimagem; sofremos e, ao mesmo tempo,
ficamos ofendidos por isso acontecer tio facilmente. Nossa reserva também
pode ter um aspecto financeiro. Aqueles que nos causaram injiria tendem a ter
autoridade sobre nés — eles s3o os donos do negdcio e decidem os contratos —,
e ¢ esse desequilibrio de poder que nos mantém quietos, mas nem por isso nos
poupam da amargura e da firia reprimida.

De maneira alternativa, quando somos nés que causamos dor ao outro, ¢
mesmo assim deixamos de pedir desculpas, talvez isso ocorra porque agir mal

fez com que nos sentissemos intoleravelmente culpados. Podemos lamentar



tanto que nos descobrimos incapazes de pedir desculpas. Fugimos das nossas
vitimas e agimos com uma rudeza estranha em relagio a elas, ndo porque nio
nos incomodemos com o que fizemos, mas porque o que fizemos nos deixa
muito desconfortdveis. Nossas vitimas, em consequéncia, precisam sofrer nao
apenas com a dor original, mas com a frieza subsequente que demostramos por

conta de nossas consciéncias atormentadas.

3.

O Dia do Perdio ajudard a corrigir tudo. Um periodo em que o erro humano é
proclamado como uma verdade geral torna mais ficil a confissio de infragdes
especificas. E mais suportdvel admitir nossas tolices quando a mais alta
autoridade nos diz que, antes de mais nada, somos dementes de uma maneira
infantil porém perdodvel.

O Dia do Perdio ¢é tdo catirtico que parece uma pena existir somente um
por ano. Um mundo secular poderia, sem medo de excesso, adotar sua prépria

versdo para marcar o comeco de cada trimestre.

iii. Nosso 6dio a comunidade

1.

Seria ingenuidade supor que a tnica razio pela qual deixamos de criar
comunidades fortes é porque somos timidos demais para dizer “oi” aos outros.
Parte da nossa alienacdo social estd relacionada as muitas facetas de nossa
natureza que nio tém o menor interesse em valores comunais, que se entediam
ou se revoltam com a fidelidade, o autossacrificio e a empatia, e que, em vez
disso, tendem de forma inconsequente para o narcisismo, a inveja, a maldade, a

promiscuidade e a agressdo deliberada.



As religides conhecem muito bem essas tendéncias e reconhecem que, para
as comunidades funcionarem, ¢é preciso lidar com elas, purgando-as e
exorcizando-as com astdcia, e ndo simplesmente com repressdo. As religides,
portanto, apresentam uma série de rituais, muitos deles a primeira vista
estranhamente elaborados, cuja fun¢do é descartar de forma segura o que é
cruel, destrutivo ou niilista em nossas naturezas. Esses rituais, naturalmente,
ndo alardeiam suas intengdes, pois isso provocaria um grau de desconforto que
poderia horrorizar e afugentar os participantes, porém sua longevidade e sua
popularidade provam que algo vital é atingido por meio deles.

Os melhores rituais comunais fazem, de modo eficaz, a mediacdo entre as
necessidades do individuo e as do grupo. Caso expressos com liberdade, alguns
dos nossos impulsos rachariam as sociedades de maneira irrepardvel. No
entanto, se fossem simplesmente reprimidos com igual forga, acabariam
ameacando a sanidade dos individuos. Por conseguinte, o ritual concilia o self ¢
os outros. F. uma purgacdo controlada e muitas vezes comovente em termos
estéticos. Demarca um espago no qual nossas demandas egocéntricas podem ser
honradas e, a0 mesmo tempo, domadas, a fim de que a harmonia a longo prazo

e a sobrevivéncia do grupo sejam negociadas e asseguradas.

2.

Vemos um pouco disso nos rituais judaicos associados a morte de um parente
amado. Nesse caso, o perigo é que a pessoa em luto fique tdo dominada pela dor
que pare de cumprir suas obrigacdes para com a comunidade. Assim, o grupo é
instruido a permitir ao enlutado ampla oportunidade para expressar a tristeza,
mas também exerce uma pressdo gentil, e cada vez maior, para garantir que a
pessoa por fim volte a cuidar da vida.

Nos sete dias da shivd, que se segue a morte, hd permissdo para um periodo

de confusio cataclismica; entdo hd um periodo de trinta dias, mais controlado



(shloshim), em que a pessoa fica isenta de muitas das responsabilidades grupais,
e depois doze meses inteiros (shneim asar chodesh) nos quais a memoéria do
morto é celebrada em uma oragdo durante os servigos na sinagoga. Mas, ao final
do ano, apés a inauguracio da ldpide (matzevd), mais oragdes, outro servigo e
uma reunido em casa, as exigéncias da vida e da comunidade sdo

definitivamente reafirmadas.



Como a tristeza pode ser expressa sem se tornar avassaladora? O impulso pode ser desistir por completo da vida e da comunidade. A

inauguracdo de uma lapide judaica um ano apés a morte de um pai.



3.

Funerais a parte, a maioria dos rituais comunais religiosos exibem um jibilo
ostensivo. Acontecem em saldes com montanhas de comida, danca, trocas de
presentes, brindes e uma atmosfera de leveza. Contudo, por baixo da alegria,
frequentemente também hd uma semente de tristeza nas pessoas centrais no
ritual, pois é provavel que elas estejam abdicando de uma vantagem especial em
prol da comunidade. O ritual, na verdade, é uma forma de compensagio, um
momento de transformacio em que o esvaziamento pode ser digerido e adocado.

E diffcil comparecer & maior parte das festas de casamento sem notar que
essas celebragdes estdo, em algum nivel, também marcando uma tristeza, o
enterro da liberdade sexual e da curiosidade individual em favor de filhos e
estabilidade social, com a compensagdo da comunidade na forma de presentes e
discursos.

A cerimoénia judaica Bar Mitzvah é outro ritual manifestamente alegre, que
procura aliviar tensdes interiores. F:-mbora pareca preocupado em celebrar o
momento em que um menino judeu entra na vida adulta, ele é igualmente
focado na tentativa de reconciliar os pais com a maturidade em
desenvolvimento do jovem. Os pais podem nutrir pesares complexos de que o
periodo de criagdo que comegou com o nascimento do filho esteja chegando ao
fim e — em particular no caso do pai — que logo terdo de lidar com o préprio
declinio e com uma sensagdo de inveja e ressentimento por serem igualados e
substituidos por uma nova geracio. No dia da ceriménia, mie e pai sdo
parabenizados de maneira efusiva pela eloquéncia e pela realizacdo do filho, ao
mesmo tempo em que também sdo gentilmente incentivados a dar inicio ao
processo de deixd-lo partir.

As religides sdo sibias ao ndo esperar que lidemos sozinhos com todas as

nossas emogoes. Sabem como pode ser confuso e humilhante admitir desespero,



luxdria, inveja ou egomania. Compreendem a dificuldade que temos para
encontrar uma maneira de dizer 2 mie, sem ajuda, que estamos furiosos com
ela, ao filho que o invejamos ou ao futuro cénjuge que a ideia de casamento
assusta tanto quanto alegra. As religides, desse modo, nos ddo dias especiais para
que neles os sentimentos perniciosos possam ser processados. Elas nos dido
versos para recitar e musicas para cantar enquanto nos transportam através das

regides traicoeiras das nossas mentes.



Serd que precisariamos de festividades rituais se ndo houvesse algo para nos deixar tristes? Uma ceriménia de Bar Mitzvah, estado de

Nova York.



Em esséncia, as religides entendem que pertencer a uma comunidade é ao
mesmo tempo bastante desejdvel e nada ficil. A esse respeito, sio muito mais
sofisticadas que os estudiosos seculares de teoria politica que escrevem de forma
lirica sobre a perda de um senso de comunidade enquanto se recusam a
reconhecer os aspectos inerentemente obscuros da vida social. As religides nos
ensinam a ser educados, a honrar uns aos outros e a ser fiéis e sébrios, mas
também sabem que, se ndo nos permitirem o contrdrio de vez em quando,
quebrardo nosso espirito. Em seus momentos mais sofisticados, as religides

aceitam a divida que bondade, fé e docura tém com seus opostos.

4.

O cristianismo medieval certamente compreendia essa dicotomia. Durante a
maior parte do ano, pregava solenidade, ordem, moderag¢io, camaradagem,
sinceridade, amor a Deus e decoro sexual, e, entdo, na noite de ano-novo, abria
as portas da psique coletiva e dava inicio ao festum fatuorum, a Festa dos
Loucos. Durante quatro dias, o mundo ficava de cabega para baixo: membros do
clero jogavam dados em cima do altar, zurravam como burros em vez de dizer
“amém”, faziam competicdes de bebedeira na nave, peidavam como
acompanhamento a ave-maria e faziam sermdes de galhofa, baseados em
parédias do Evangelho (o Evangelho segundo o Traseiro da Galinha, o
Evangelho segundo a Unha do Pé de Lucas). Apds beber canecas de cerveja, eles
seguravam os livros sagrados de ponta-cabeca, faziam oragdes para vegetais e
urinavam de cima das torres dos sinos. “Casavam” burros, amarravam pénis
gigantes de 13 em suas batinas e tentavam fazer sexo com homens ou mulheres

dispostos a tanto.



Para ficarmos sdos, podemos precisar de uma ocasido eventual para um “sermao sequndo a Unha do Pé de

Lucas”. Uma ilustragdo, do século XIX, da Festa dos Loucos medieval.



Mas nada disso era considerado apenas uma piada. Era sagrado, uma parodia
sacra idealizada para garantir que durante todo o resto do ano as coisas
permanecessem em ordem. Em 1445, a Faculdade de Teologia de Paris explicou
aos bispos da Franca que a Festa dos Loucos era um evento necessdrio no
calenddrio cristdo, “para que a insensatez, que é nossa segunda natureza, ¢
inerente ao homem, possa se dissipar livremente pelo menos uma vez ao ano.
Barris de vinho de tempos em tempos estouram se ndo os abrimos para entrar
um pouco de ar. Todos nds, homens, somos barris reunidos inadequadamente, ¢
¢ por isso que permitimos a tolice em certos dias: para que, no fim, possamos
regressar com maior fervor ao servigo de Deus”.

A moral que devemos tirar é que, se desejamos comunidades que funcionem
bem, ndo podemos ser ingénuos quanto a nossa natureza. Precisamos aceitar a
profundidade de nossos sentimentos destrutivos, antissociais. Ndo deveriamos
exilar na periferia as festas e a libertinagem para serem limpas pela policia e
condenadas por comentaristas. Deveriamos dar ao caos um lugar de destaque
pelo menos uma vez por ano, designando ocasides em que podemos ficar
brevemente isentos das duas maiores pressdes da vida adulta secular: ser racional
e fiel. Deverfamos ter permissdo para falar bobagens, amarrar pénis de 1 em
Nossos casacos e cair na noite para festejar e copular aleatéria e alegremente
com estranhos e, entdo, retornar na manhi seguinte para nossos parceiros, que
também teriam saido fazendo coisas semelhantes, ambos cientes de que ndo era

nada pessoal, que foi a Festa dos Loucos que provocou as agdes.

5.

Aprendemos com a religido mais que os encantos da comunidade. Aprendemos
também que uma boa comunidade aceita o que hd em nés que, na verdade, ndo

deseja a comunidade — ou, ao menos, ndo pode tolerd-la o tempo inteiro em



suas formas ordenadas. Se temos nossas festas do amor, também devemos ter

nossas festas dos loucos.



Momento anual de liberacdo no Restaurante Agape.



Gentileza




i. Libertarismo e paternalismo

1.

Depois que crescemos, raras vezes somos oficialmente incentivados a ser legais
uns com os outros. Uma suposi¢io fundamental do pensamento politico
ocidental moderno é que devemos ser deixados em paz para viver como
queremos, sem sermos importunados, sem temor de julgamento moral e sem
estarmos sujeitos aos caprichos da autoridade. A liberdade tornou-se nossa
virtude politica suprema. Nio se imagina que seja tarefa do Estado promover a
maneira como devemos agir com o outro ou nos mandar a palestras sobre
cavalheirismo e polidez. A politica moderna, tanto a direita como a esquerda, é
dominada por algo que podemos chamar de uma ideologia libertéria.

Em Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill, um dos primeiros e mais
articulados defensores dessa abordagem ndo intervencionista, explicou: “O
tnico propésito pelo qual o poder pode ser exercido de forma legitima sobre
qualquer integrante de uma comunidade civilizada, contra a vontade dele, ¢é
para impedir danos a outros. Seu préprio bem, fisico ou moral, nio ¢
justificativa suficiente.”

Por esse raciocinio, o Estado ndo deveria nutrir aspiracdes de mexer com o
bem-estar interior ou os modos exteriores de seus integrantes. As imperfeigoes
dos cidaddos estdo além de comentdrios ou criticas —pelo medo de transformar

o governo naquele tipo de autoridade mais condenado e impalativel aos olhos

libertdrios, o Estado-bab4.



As religides, por outro lado, sempre tiveram ambicdes bem mais autoritdrias,
propondo ideias amplas sobre como os membros de uma comunidade deveriam
se comportar em relagio aos outros.

Vejamos o judaismo, por exemplo. Certas passagens do c6digo legal judaico,
a Mixnd, tém grandes paralelos na lei moderna. Hd estatutos que soam
familiares  sobre nfo  roubar, romper contratos ou  vingarse
desproporcionalmente do inimigo em uma guerra.

Entretanto, diversos outros decretos vio muito além daquilo que uma
ideologia politica libertdria julgaria como dentro de um limite apropriado. O
codigo judaico tem uma obsessdo com os detalhes sobre como devemos nos
comportar com nossas familias, com colegas, estranhos e até mesmo com
animais. Determina que jamais devemos sentar para comer uma refei¢cio antes
de alimentarmos as cabras e os carneiros, que devemos pedir permissdo aos pais
quando quisermos fazer uma viagem com duracdo superior a uma noite, que
devemos convidar todas as vitivas da comunidade para jantar a cada primavera ¢
que devemos sacudir as oliveiras uma tnica vez durante a colheita, a fim de
deixar frutos para 6rfios e pobres. Tais recomendagdes sdo seguidas por
injungdes sobre a assiduidade com que devemos ter relagdes sexuais, e os
homens sdo lembrados do dever perante Deus de fazer amor com suas mulheres
regularmente, segundo um cronograma que alinha a frequéncia a escala dos
compromissos profissionais: “Para homens que tém renda independente de
trabalho, todos os dias. Para trabalhadores, duas vezes por semana. Para
condutores de burros, uma vez por semana. Para condutores de camelos, uma

vez por més. Para marinheiros, uma vez por semestre.” (Mixnd, Ketubot 5:6).



O cédigo legal judaico determina ndo apenas que roubar é errado, mas que condutores de burros devem
fazer sexo com sua mulher uma vez por semana. Moisés recebendo as Tabuas da Lei, ilustracdo de uma Biblia

francesa, c. 834.



3.

Pensadores libertdrios concederiam que, sem divida, é admirdvel tentar
satisfazer as necessidades sexuais da esposa, ser generoso com relagio as
azeitonas e manter os pais informados sobre planos de viagem. Entretanto,
também condenariam como estranha e simplesmente sinistra qualquer tentativa
paternalista de converter essas aspiragcdes em estatuto. Quando dar comida ao
cachorro ou quando convidar vidvas para jantar sdo, segundo uma visdo de
mundo libertdria, questdes para a consciéncia do individuo, ndo para o
julgamento da comunidade.

Na sociedade secular, pelo pensamento libertdrio, uma linha rigida deveria
separar a conduta que é sujeita a lei daquela que é sujeita & moral pessoal.
Deveria caber a parlamentos, forcas policiais, cortes e prisdes impedir danos a
vida de um cidaddo ou a propriedade — variedades mais ambiguas de mau
comportamento deveriam, porém, permanecer dentro da exclusiva esfera da
consciéncia. Assim, o roubo de um boi é uma questio a ser investigada por um
policial, enquanto a opressio do espirito de alguém ao longo de duas décadas de
descaso dentro do préprio quarto, nio.

Fssa relutincia em se envolver em questdes privadas estd menos enraizada
na indiferenca que no ceticismo, e mais especificamente na ddvida disseminada
de que alguém pudesse jamais estar na posicio de saber com exatidio o que é
virtude, quanto mais como ela poderia ser instilada nos outros de maneira
segura e judiciosa. Conscientes da complexidade inerente as escolhas éticas, os
libertdrios ndo podem deixar de notar qudo poucas questdes se encaixam de
modo inequivoco em categorias irrefutdveis de certo e errado. O que parece
uma verdade 6bvia para alguém pode ser visto por outro como um preconceito
cultural. Analisando séculos de autoconfianga religiosa, os libertdrios ficam

petrificados pelos perigos da convicgdo. Uma abominagdo ao moralismo tosco



baniu da esfera publica a discussdo sobre moralidade. O impulso de questionar o
comportamento alheio balanga diante da resposta provdvel: quem ¢é vocé para

me dizer o que fazer?

4.

Contudo, existe uma arena na qual espontaneamente favorecemos a intervencio
moralista em detrimento da neutralidade, uma arena que, para muitos de nos,
domina a vida prética e eclipsa todas as outras preocupagdes em termos de valor:
a questdo da educagio dos filhos.

Ser pai é, inevitavelmente, arbitrar com vigor a vida dos filhos na esperanca
de que um dia eles crescerdo para ser nio apenas respeitadores da lei mas
também legais — isto é, que tenham consideragdo com seus parceiros, que
sejam generosos com os 6rfaos, modestos em relagdo as suas qualidades e que
ndo tenham inclina¢io a mergulhar na preguica ou na autocomiseragdo. Em
sua extensdo e intensidade, as reprimendas dos pais rivalizam com aquelas
estabelecidas na Mixnd judaica.

Defrontados com as mesmas duas perguntas que tanto incomodam os
pensadores libertdrios na esfera politica — “Quem é vocé para me dizer o que
fazer?” e “Como vocé sabe o que é certo?” —, os pais tém pouca dificuldade
para chegar a respostas praticas. Mesmo ao frustrar os desejos imediatos dos
filhos (amitde ao som de gritos de romper os timpanos), tendem a ter certeza de
que os orientam a agir de acordo com normas que respeitariam de modo
voluntdrio se jd tivessem discernimento e autocontrole plenamente
desenvolvidos.

O fato desses pais favorecerem o paternalismo em suas préprias casas ndo
significa que deixaram todas as davidas éticas de lado. Eles argumentariam que
¢ perfeitamente razodvel ser inseguro quanto a certas questdes de relevo — se

fetos deveriam poder ser abortados apds vinte e quatro semanas, por exemplo —,



ao mesmo tempo em que continuam totalmente confiantes a respeito de coisas
menores, tais como se é correto dar um tapa na cara do irmio mais novo ou
esguichar suco de maca no teto do quarto.

Para dar forma concreta a seus pronunciamentos, os pais com frequéncia sdo
levados a adotar tabelas com estrelinhas, complexas regras politicas domésticas
(em geral coladas nas portas de geladeiras ou de armdrios) que estabelecem em
detalhes os comportamentos especificos que esperam e que recompensario.

Notando as considerdveis melhoras comportamentais que essas tabelas
costumam produzir (junto com a satisfacio paradoxal que as criangas parecem
extrair ao ter seus impulsos mais desordenados monitorados e contidos), adultos
libertdrios talvez fiquem tentados a sugerir, com uma risada modesta diante de
uma ideia tdo absurda, que eles préprios podem se beneficiar de uma tabela de

estrelinhas pregada a parede para registrar suas préprias excentricidades.

5.

Se a ideia de uma tabela de estrelinhas para adultos parece bizarra, mas nio de
todo infundada, é porque temos consciéncia, nos momentos mais maduros, da
escala de nossas imperfeicdes e da profundidade de nossa infantilidade. Ha
muitas coisas que gostariamos de fazer mas que acabamos nunca concretizando,
e muitas formas de nos comportar as quais aderimos de coragio mas que
ignoramos em nosso cotidiano. Entretanto, em um mundo obcecado por
liberdade, restam poucas vozes que ainda ousam nos incentivar a agir bem.

As exortacoes de que precisariamos, em geral, ndo sdo muito complexas:
perdoar os outros, conter a raiva, ousar imaginar as coisas a partir de um ponto
de vista diferente, colocar em perspectiva os dramas pessoais... Estamos nos
agarrando a uma visdo de nés mesmos inutilmente sofisticada se pensamos estar
sempre acima de observagdes bem-colocadas, diretas e estruturadas a respeito da

gentileza. Ha uma sabedoria maior em aceitar que, na maioria das situagoes,



somos simples entidades que precisam da mesma orientagdo gentil, firme e
basica que costuma ser oferecida a criancas e animais domésticos.

Os verdadeiros riscos as nossas chances de crescimento sdo diferentes
daqueles concebidos pelos libertarios. A falta de liberdade ndo é mais, na
maioria das sociedades desenvolvidas, o problema. Nossa ruina estd na
inabilidade para extrair o maximo da liberdade que os antepassados asseguraram
para nés, com muita dor, ao longo de trés séculos. Estamos fartos de ser deixados
a vontade para fazer o que quisermos sem dispor de sabedoria suficiente para
explorar nossa liberdade. Em dltima instincia, ndo se trata mais de estarmos a
mercé de autoridades paternalistas, de cujas afirmacgdes nos ressentimos e
queremos nos libertar. O perigo corre em outra direcdo: estamos diante de
tentagdes que, naqueles intervalos em que podemos manter distincia suficiente
delas, costumamos criticar, mas contra as quais nio encontramos nenhum
estimulo para resistir, o que nos causa grande decep¢do e revolta contra nés
mesmos. Nossos lados maduros assistem desesperados enquanto nossos aspectos
infantis pisoteiam os principios mais elevados e ignoram o que reverenciamos
com fervor. Nosso desejo mais profundo pode ser que alguém apareca e nos

salve de nés mesmos.
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Até o mais libertario dos pais tende a reconhecer a validade da tabela de estrelinhas para lidar com criancas de

quatro anos.



Um ocasional lembrete paternalista sobre o bom comportamento nio
precisa constituir uma violagdo a “liberdade”, no sentido em que esse termo
deveria ser compreendido. A verdadeira liberdade nio significa ser de todo
abandonado a prépria sorte; deveria ser compativel com ser estimulado e

orientado.

Os casamentos contemporineos sio um caso exemplar dos problemas
criados pela auséncia de uma atmosfera moral. Comecamos com a melhor das
inten¢des e um grau méaximo de apoio comunal. Todos os olhos estdo sobre nos:
familia, amigos e funciondrios do Estado parecem totalmente devotados a nossa
mutua felicidade e bom comportamento. Mas logo nos descobrimos sozinhos
com os presentes de casamento e nossas naturezas conflitantes e, como somos
criaturas fracas, o pacto que firmamos com tanta sinceridade comega a erodir.
Os arrebatadores desejos romanticos sdo materiais frageis para construir uma
relacdo. Ficamos insensiveis e mentirosos um em relacio ao outro. Ficamos

surpresos com nossa prépria indelicadeza. Tornamo-nos desonestos e vingativos.

Podemos tentar persuadir os amigos que nos visitam no final de semana a
ficar um pouco mais porque a consideracdo e o afeto deles nos lembram das
altas expectativas que o mundo outrora depositou em nés. No intimo, porém,
sabemos que estamos sofrendo porque ndo hd ninguém ali para nos cutucar a
fim de que mudemos nosso jeito e fagamos um esforco. As religides
compreendem isso: sabem que a existéncia de uma plateia ajuda a sustentar a
bondade. As tés, desse modo, fornecem uma galeria de testemunhas na origem
cerimonial dos nossos casamentos e, a partir dai, delegam um papel vigilante as
suas deidades. Por mais sinistra que a ideia de semelhante vigilancia parega a
principio, na realidade pode ser tranquilizador viver como se alguém estivesse o
tempo todo observando e esperando o melhor de nés. E gratificante sentir que
nossa conduta nio é um assunto s6 nosso; faz com que o importante esforco de

agir bem parega um pouco mais ficil.



0.

Os libertdrios podem admitir que, em teoria, nos beneficiarfamos da orientacio,
mas, mesmo assim, acham que seria impossivel fornecé-la, pelo simples motivo
de que, no fundo, ninguém sabe mais o que é bom e o que é ruim. E nio
sabemos, conforme se observa em um aforismo sedutor e dramdtico, porque
Deus estd morto.

Boa parte do pensamento moral contemporineo estd petrificado pela ideia
de que o colapso da crenga deve ter danificado de forma irrepardvel a capacidade
de erguermos um convincente arcabougo ético para nés mesmos. Mas esse
argumento, embora parecga atefsta em sua natureza, tem uma divida estranha e
desautorizada com uma mentalidade religiosa — porque apenas se nds
acreditarmos de fato que em algum nivel Deus existiu no passado e que as
fundacoes da moralidade sdo, portanto, em sua esséncia, sobrenaturais, o
reconhecimento da sua atual ndo existéncia teria algum poder de abalar nossos
principios morais.

Contudo, se supusermos desde o comego que € claro que inventamos Deus,
o argumento se desmancha em uma tautologia — pois por que nos
incomodariamos em nos sentir sobrecarregados por davidas éticas se
soubéssemos que as muitas regras atribuidas a seres sobrenaturais nio passavam
de uma obra de nossos ancestrais por demais humanos?

Parece 6bvio que as origens da ética religiosa jazem na necessidade
pragmatica das comunidades primevas para controlar as tendéncias a violéncia
de seus integrantes e estimular hdbitos contrdrios, de harmonia e perdio.
Coadigos religiosos tiveram inicio como preceitos admonitérios, que foram entdo
projetados no céu e refletidos de volta a terra sob formas incorpéreas e
majestosas. Ordens para ser soliddrio ou paciente derivaram da consciéncia de
que essas eram as qualidades que poderiam trazer as sociedades de volta da

fragmentacio e da autodestruigdo. Essas regras eram tdo vitais para nossa



sobrevivéncia que por milhares de anos ndo ousamos admitir que as tinhamos
formulado, a fim de evitar que isso as expusesse ao escrutinio critico e ao
tratamento irreverente. Precisdvamos fingir que a moralidade vinha do céu para
isold-la de nossas mentiras e fraquezas.

Mas, se agora podemos assumir a espiritualizag¢do das nossas leis éticas, ndo
temos motivo para jogd-las fora. Continuamos precisando de exortacdes para
sermos soliddrios e justos, ainda que nio acreditemos que exista um Deus que
deseje que sejamos assim. Nio precisamos ser colocados na linha pela ameaca
do inferno ou pela promessa do paraiso; precisamos apenas ser lembrados que
somos nds mesmos — isto €, as partes mais maduras e razodveis de nés (raras
vezes presentes nas nossas crises e obsessdes) — e que desejamos levar a vida
que outrora imaginamos que seres sobrenaturais exigiam de nés. Uma evolucio
adequada da moralidade desde a supersti¢io até a razdo deveria significar o

reconhecimento de que somos os autores dos nossos mandamentos morais.

7.

E claro que a prontiddo em aceitar orientacio depende do tom em que ela é
oferecida. Entre as caracteristicas mais intragdveis da religido estd a tendéncia
dos clérigos para falar com as pessoas como se eles, e somente eles, detivessem a
posse de maturidade e de autoridade moral. Mesmo assim, o cristianismo nunca
soa mais atraente do que quando nega essa dicotomia crianga-adulto e
reconhece que, no fiim, somos todos um tanto infantis, incompletos, inacabados,
facilmente tentados e pecadores. Estamos mais dispostos a absorver ligdes sobre
virtudes e vicios quando sdo oferecidas por personagens que parecem conhecer
por completo ambas as categorias. Daf o charme e a utilidade permanente da
ideia do pecado original.

A tradi¢do judaico-cristd tem, de maneira intermitente, reconhecido que o

que pode impedir que nos corrijamos é um sentimento solitdrio e culpado de



qudo extraordinariamente maus somos e qudo além da salvacdo estamos. Essas
religides, portanto, proclamaram com considerdvel frieza que todos nés, sem
exce¢do, somos criaturas bastante imperfeitas. “Fis que eu nasci em iniquidade,
e em pecado me concedeu minha mae”, troveja o Velho Testamento (Salmo
51), em uma mensagem ecoada no Novo Testamento: “Portanto, assim como
por um s6 homem entrou o pecado no mundo, e pelo pecado a morte, assim
também a morte passou a todos os homens, porquanto todos pecaram”
(Romanos 5:12).

Entretanto, o reconhecimento dessa escuridio ndo é o ponto final que o
pessimismo contemporineo com tanta frequéncia supde que deva ser. Que
somos tentados a enganar, roubar, insultar, ignorar egoisticamente os outros e
ser infiéis, disso ninguém duvida. A questdo ndo ¢é se experimentamos tentacoes
chocantes, mas se somos capazes de superd-las de vez em quando.

A doutrina do pecado original nos estimula a caminhar em dire¢io ao
aprimoramento moral, por meio da compreensio de que os defeitos que

desprezamos em nés sdo caracteristicas inevitdveis da espécie.



Tivemos de inventar maneiras para nos assustar e obrigar a fazer o que, bem no fundo, j& sabiamos ser o

correto. As Tormentas do Inferno, manuscrito iluminado francés, c. 1454.



Pode mos, assim, admiti-las sinceramente e tentar corrigi-las a luz do dia. A
doutrina sabe que a vergonha ndo é uma emocio ttil de carregarmos enquanto
trabalhamos para diminuir um pouco tudo aquilo que nos envergonha.
Pensadores iluministas acreditavam nos fazer um favor ao declarar que o
homem era, original e naturalmente, bom. Porém, os avisos repetidos sobre
nossa decéncia inata podem fazer com que fiquemos paralisados pelo remorso
em relacdo a incapacidade de corresponder a niveis impossiveis de integridade.
Confissoes de pecaminosidade universal se revelam um ponto de partida melhor
para darmos os modestos passos iniciais rumo a virtude.

Uma énfase no pecado original serve ainda para responder a quaisquer
dividas a respeito de quem deve ter o direito de distribuir conselhos morais em
uma era democritica. A inflamada pergunta “e quem é vocé para me dizer como
viver?”, um crente apenas precisa reagir com a resposta “um colega pecador”.
Todos descendemos de um tnico ancestral, o caido Addo, e somos, portanto,
acossados por ansiedades idénticas, tentagdes a iniquidade, desejos de amor e

ocasionais aspiragoes a pureza.

8.

Jamais descobriremos regras de boa conduta que respondam a todas as questoes
que possam surgir acerca de como os seres humanos seriam capazes viver bem,
juntos e em paz. No entanto, a auséncia de um acordo absoluto sobre a boa vida
nio deve, em si mesma, ser o bastante para nos impedir de investigar e de
promover a hipétese de semelhante existéncia.

A prioridade de instrugdo moral deve ser geral, ainda que a lista de virtudes e
vicios para guiar qualquer um de nés tenha de ser especifica, uma vez que todos

tendemos a estupidez e ao 6dio de maneiras incrivelmente pessoais.



A generalizagio que podemos nos arriscar a tragar, a partir da abordagem
judaico-cristd do bom comportamento, é que seria melhor concentrarmos a
atengdo em tipos de md conduta relativamente menos importantes ¢ nio
dramdticos. O orgulho, uma atitude mental superficialmente discreta, era
considerado digno de registro pelo cristianismo, da mesma maneira que o
judaismo nio via nada de frivolo em fazer recomendagdes sobre quantas vezes

os casais deveriam ter relacoes sexuais.

Vejamos, em contraste, o atraso e a rudeza com que o Estado moderno entra
em nossa vida com suas injungdes: intervém quando jd é tarde demais, apés
termos pegado a arma, roubado o dinheiro, mentido as criangas ou jogado o
conjuge pela janela. Nao estuda a divida que grandes crimes tém com abusos
sutis. O feito da ética judaico-cristd era abranger mais que apenas os grandes e
6bvios vicios da humanidade. Suas recomendacoes tratavam de uma série de
crueldades e maus-tratos indistintos, do tipo que desfiguram a vida cotidiana e
formam o cadinho para crimes cataclismicos. A rudeza e a humilhagido
emocional podem ser tdo corrosivas para uma sociedade funcional quanto o

roubo e o assassinato.

Os Dez Mandamentos foram uma primeira tentativa de controlar a agressdo
do homem contra o préximo. Nos éditos do Talmude e das listas cristas
medievais de virtudes e vicios, testemunhamos um envolvimento com formas
de maus-tratos mais modestas, porém igualmente traicoeiras e inflamaveis. I
muito facil declarar que assassinato e roubo sdo errados; exige-se um feito maior
da imaginagdo moral para advertir alguém contra as consequéncias de se fazer

uma declaragio depreciativa ou de ser sexualmente distante.

ii. Uma atmosfera moral



O cristianismo jamais se preocupou em criar uma atmosfera moral na qual as
pessoas pudessem apontar os defeitos umas das outras e reconhecer que seu
comportamento poderia ser aprimorado.

E como ndo via nenhuma diferenca particular entre adultos e criangas,
nunca se esquivou de oferecer aos seus seguidores uma série de equivalentes as
tabelas de estrelinhas para apontar caminhos honrdveis. Um dos mais bem-
sucedidos desses equivalentes é encontrado em Pddua, sob o abobadado teto de
tijolos da capela Scrovegni.

No comeco do século XIV, o artista florentino Giotto foi incumbido de
decorar as paredes da capela com um conjunto de afrescos: haveria catorze
nichos, cada um com uma pintura representando um vicio ou uma virtude
diferente. No lado direito da igreja, mais perto da nave, Giotto pintou as
chamadas virtudes cardeais — Prudéncia, Fortaleza, Temperanca e Justica —,
seguidas pelas virtudes cristas de Fé, Caridade e Esperanca. Diretamente oposta,
foi distribuida uma configuracio correspondente de vicios: Loucura,
Inconstincia, Ira, Injustiga, Idolatria, Inveja e Desespero. Para cada um desses
titulos abstratos, o pintor usou exemplos vividos para provocar a admiragio do
observador e instigar sua culpa. Assim, a Ira é mostrada rasgando as roupas,
gritando aos céus em indignada autocomiseracio, enquanto, dois nichos
adiante, a Idolatria lanca olhares desonestos. Os membros da congregacio
deveriam sentar-se nos bancos e pensar em quais virtudes haviam adotado e a
quais vicios haviam sucumbido, enquanto Deus observava acima, na esfera
celestial, com estrelas 4 mio.

A tradicdo religiosa a qual a tabela de estrelinhas de Giotto pertencia sentia-
se confortdvel fazendo proposi¢des detalhadas sobre como alguém deveria se
comportar e distinguindo de seu oposto aquilo que claramente definia como
bom. Representagdes de vicios e virtudes eram onipresentes — nas quartas capas

de Biblias, em livros de oragdes, nas paredes de igrejas e prédios puablicos — e



seu proposito era diddtico: ofereciam uma bussola pela qual os fiéis podiam

guiar sua vida em dire¢des honradas.

2.

Em contraste com esse desejo cristdo de gerar uma atmosfera moral, os tedricos
libertdrios argumentaram que o espago publico deveria ser mantido neutro. Nao
deveria haver lembretes de bondade nas paredes dos prédios ou nas piginas dos
livros. Tais mensagens, afinal, constituiriam violagdes dramadticas da nossa

muito valorizada “liberdade”.



lea Incamstineia

Temperanca Fortalsza

Giotto di Bondone, Os Vicios e as Virtudes, capela Scrovegni, Padua, c. 1304.



Porém, j4 vimos por que essa preocupagio nio necessariamente honra
nossos desejos mais profundos, dada nossa natureza compulsiva e voluntariosa.
Podemos agora admitir que, de qualquer forma, nossos espacos ptiblicos ndo sdo
nem remotamente neutros. Sio — como revela uma olhada rdpida em qualquer
avenida — cobertos de mensagens comerciais. Mesmo em sociedades que em
teoria se dedicam a nos deixar livres para fazer nossas escolhas, a mente é
manipulada o tempo todo em dire¢des que dificilmente reconhecemos de
maneira consciente. As vezes é dito pelas agéncias publicitdrias, em uma
tentativa profildtica de falsa modéstia, que a propaganda nio funciona de fato.
Somos adultos, sustenta o argumento, portanto ndo perdemos a capacidade de
raciocinio no instante em que colocamos os olhos nas lindas fotografias de um
outdoor ou de um catdlogo. Assume-se que criangas possam ser menos resolutas
e, por isso, talvez precisem de protec¢do contra certas mensagens veiculadas na
televisdo antes das oito horas da noite, para que nio desenvolvam um desejo
maniaco por determinado brinquedo ou refrigerante. Mas os adultos sdo
aparentemente sensatos e controlados o suficiente para ndo alterar valores ou
padroes de consumo apenas por conta de um fluxo incessante de mensagens
engenhosamente criadas, que os atinge de todos os lados e meios o tempo
inteiro, dia e noite.

Entretanto, essa distingio entre crianga e adulto ¢é suspeitamente
conveniente aos interesses comerciais. Na verdade, somos todos frageis nos
compromissos ¢ sofremos de uma fraqueza de vontade em relagdo ao canto da
sereia da publicidade, tanto um malcriado menino de trés anos, hipnotizado
pela visio de um curral de brinquedo com um canil inflivel, quanto um
homem de quarenta e dois anos cativado pelas possibilidades de um conjunto

com churrasqueira, grelhas e espetos.



Ateus tendem a ter pena dos habitantes de sociedades dominadas pela religido
por causa da propaganda que eles precisam suportar, mas isso ¢ fazer vista grossa
aos igualmente poderosos e continuos chamados a ora¢io das sociedades
seculares. Um Estado libertdrio digno desse nome tentaria corrigir o
desequilibrio de mensagens que atingem seus cidaddos, preterindo as
meramente comerciais e¢ indo em dire¢io a uma concep¢io holistica de
florescimento. Fiéis as ambicoes dos afrescos de Giotto, essas novas mensagens
nos apresentariam de maneira vivida as muitas maneiras nobres de

comportamento que hoje tanto admiramos ¢ alegremente ignoramos.



Precisamos de outros lembretes que ndo apenas as vantagens de salgadinhos saborosos.



Simplesmente ndo ligaremos por muito tempo para os valores superiores
quando tudo o que recebemos para nos convencer de sua validade é um
ocasional lembrete em um livio de ensaios, de vendagem modesta e
amplamente ignorado, escrito por um suposto filésofo — enquanto, nos
dominios da cidade, os talentos superlativos das agéncias publicitdrias do globo
praticam sua alquimia fantasmagérica e incendeiam todas as nossas fibras
sensoriais em nome de um novo tipo de produto de limpeza ou um salgadinho

saboroso.

Se tendemos a pensar com tanta frequéncia em desinfetantes com fragrincia
de limdo ou batatinhas onduladas, mas dedicamos pouco tempo a tolerdncia ou
A justica, a culpa ndo é somente nossa. I porque, em geral, essas duas virtudes
cardinais nio se encontram em posi¢do de se tornar clientes da agéncia de

publicidade Young & Rubicam.

iili. Modelos de conduta

1.

Ao mesmo tempo em que dd atengido as mensagens em seus espagos piblicos, o
cristianismo sabiamente reconhece a extensio em que nossos conceitos de bom
e mau sdo delineados pelas pessoas com quem convivemos. Ele sabe que somos
perigosamente permedveis ao nosso circulo social, e por demais predispostos a
internalizar e imitar as atitudes e o comportamento alheios. Simultaneamente,
aceita que as companhias especificas que mantemos sio em grande parte
resultado de forgas aleatdrias, uma mistura peculiar de personagens extraidos da
infancia, da escola, da comunidade e do trabalho. Entre as poucas centenas de
pessoas que encontramos com regularidade, é provdvel que ndo muitas sejam

individuos excepcionais, que instiguem a imaginagio com suas boas qualidades,



que fortalegam a alma e cuja voz queiramos adotar para fortalecer nossos

melhores impulsos.

2.

A escassez de paradigmas ajuda a explicar por que o catolicismo pde diante de
seus crentes cerca de dois mil e quinhentos dos maiores e mais virtuosos seres
humanos que, ao que parece, jd existiram. Esses santos, cada um a seu modo,
exemplificam qualidades que deverfamos esperar nutrir em nés mesmos. Sdo
José, por exemplo, pode nos ensinar a lidar calmamente com as pressdes de uma
jovem familia e a enfrentar as tribulagdes do trabalho com um temperamento
modesto e resignado. H4 momentos em que talvez queiramos soltar as emogdes
e chorar na companhia de Sio Judas Tadeu, padroeiro das causas perdidas, cujos
modos suaves podem nos confortar sem qualquer necessidade de encontrar
solucoes imediatas nem sequer esperanca. Em momentos de ansiedade,
poderiamos nos voltar para Sdo Filipe Néri, que jamais subestimaria nossos
problemas ou nos humilharia, mas que saberia como despertar o senso do
absurdo e nos fazer rir terapeuticamente da situacdo. Poderia ser consolador
tentar adivinhar como o imperturbavel Sio Filipe lidaria com os perigos de uma

reunido familiar ou com a quebra do disco rigido de um computador.



Uma oportunidade para lembrar os amigos: os meses de novembro e dezembro, de um Livro dos Salmos inglés do século
XVI, marcando as datas da morte de, entre outros, Sdo Hugo, Santa Catarina, Sdo Teodoro, Santo Edmundo, Sdo

Clemente, Santa Barbara, Santa Luzia e Santo Osmundo.



Para estreitar ainda mais as conexdes imaginativas com os santos, o
catolicismo nos fornece calendarios que listam os dias em que eles morreram, a
fim de termos ocasides regulares para nos afastar do circulo social e contemplar
a vida de pessoas que distribuiram todo o dinheiro que tinham e perambularam
pela terra fazendo boas agdes, vestindo uma tinica dspera para mortificar a
carne (Sdo Francisco), ou que usaram a fé em Deus para reimplantar
magicamente uma orelha cortada na cabega atormentada do seu dono (Sio
Cutberto).

3.

Além disso, o catolicismo percebe que hd uma vantagem em sermos capazes de
ver nossos amigos ideais espalhados pela casa em representagdes tridimensionais
miniaturizadas. Afinal, a maioria de nds comecou a vida cultivando relagoes
com ursinhos e outros animais, com os quais faldvamos e que tacitamente se
dirigiam a nés. Embora imoéveis, esses animais eram bastante hdbeis em
transmitir suas personalidades consoladoras e inspiradoras para nds.
Conversdvamos com eles quando estdvamos tristes ¢ éramos confortados quando
olhdvamos pelo quarto e os viamos estoicamente resistindo a noite por nés. O
catolicismo ndo vé motivos para abandonar a mecanica dessas relacoes e, desse
modo, convida-nos a comprar versdes de madeira, pedra, resina ou pldstico dos
santos e colocd-las em estantes ou nichos nos quartos e corredores. Em periodos
de caos doméstico, podemos olhar para uma estatueta de plastico e
internamente perguntar o que Sdo Francisco de Assis recomendaria que
disséssemos para a esposa furiosa e os filhos histéricos. A resposta pode estar
dentro de nés todo o tempo, mas, em geral, ndo emerge ou se torna efetiva até

perguntarmos formalmente a uma estatueta sagrada.



O que ele faria agora? Estatuetas de So Francisco de Assis a venda em diversos formatos.



4.

Uma sociedade secular funcional pensaria com cuidado similar a respeito de
seus modelos de conduta. Nio se limitaria a nos fornecer astros do cinema e
cantores. A auséncia de crenca religiosa de modo algum invalida a necessidade
persistente de “santos padroeiros” de qualidades como Coragem, Amizade,
Fidelidade, Paciéncia, Confianga ou Ceticismo. Ainda podemos nos beneficiar
de momentos em que damos espago interno as vozes de pessoas mais
equilibradas, corajosas e generosas que nés — Lincoln ou Whitman, Churchill
ou Stendhal, Warren Buffett ou Paul Smith —, e por intermédio delas nos

reconectarmos com nossas possibilidades mais dignas e sérias.

5.

A perspectiva religiosa acerca da moralidade sugere que, no fim, trata-se de um
sinal de imaturidade se contrapor muito tenazmente a ser tratado como uma
crianga. A obsessio com a liberdade ignora o quanto de nossa necessidade
infantil original, por limite e orientagio, permanece dentro de nés, e, portanto,
o quanto podemos aprender com estratégias paternalistas. Ndo é muito bom, e
no fim das contas nem mesmo muito libertador, ser considerado tdo adulto a

ponto de ser abandonado para fazer tudo como se desejar.



Até mesmo os mais importantes ateus podem se beneficiar de modelos de conduta. Acima: mesa de Sigmund

Freud em Londres, coberta de estatuetas assirias, egipcias, chinesas e romanas. Alto: Hd quem possa preferir

Virginia Woolf.



Educacao




“O propésito das universidades ndo é produzir advogados, médicos ou engenheiros competentes. E criar seres

humanos capazes e cultos’, John Stuart Mill.



i. O que nos ensinam

1.

Uma movimentada rua comercial no norte de Londres. Em um bairro lotado de
padarias cipriotas, cabeleireiros jamaicanos e deliveries bengali fica o campus de
uma das mais novas universidades britinicas. Ele é dominado por uma torre de
aco assimétrica, com doze andares, que abriga, ao longo de uma série de
corredores pintados de roxo ¢ de amarelo berrantes, os anfiteatros para aulas e as
salas de semindrios do Departamento de Humanidades.

Por toda a wuniversidade, duzentos mil alunos de graduagio estio
matriculados em quatrocentos programas de estudo. Esse departamento em
particular foi inaugurado hd poucos meses, por um ministro da Educacio e por
um primo da rainha, em uma cerimoénia registrada em uma pedra de granito
instalada na parede perto dos banheiros.

“Um lar para ‘o melhor que foi dito e pensado no mundo’, diz a placa, que
tomou emprestada a famosa definicio de Matthew Arnold para a cultura. A frase
deve ter tocado um ponto sensivel da universidade, pois reaparece no manual de
matricula dos alunos de graduacio e em um mural ao lado da mdquina de
bebidas na cafeteria do porio.

Fxistem poucas coisas em que a sociedade secular acredita com tanto fervor
quanto na educagio. Desde o Iluminismo, a educa¢io — do primdrio a
universidade — ¢ apresentada como a resposta mais eficaz para uma gama dos
piores males da sociedade; o canal para produzir um conjunto civilizado,
prospero e racional de cidadios.

Um exame dos cursos oferecidos pela nova universidade revela que mais da

metade deles tem o objetivo de equipar os graduandos com habilidades priticas,



exigidas para carreiras de sucesso em sociedades mercantis e tecnoldgicas: cursos
de quimica, administragdo, microbiologia, direito, marketing e satide publica.

Mas as elevadas afirmagdes feitas em nome da educacio, como aquelas lidas
nos folhetos ou ouvidas nas ceriménias de formatura, tendem a sugerir que
faculdades e universidades sio mais que meras fdbricas de tecnocratas e
empresdrios. A sugestio é que elas tém uma tarefa ainda mais elevada: podem
nos transformar em pessoas melhores, mais sdbias e felizes.

Como coloca John Stuart Mill, outro defensor vitoriano dos objetivos da
educagio: “O propésito das universidades ndo é produzir advogados, médicos ou
engenheiros competentes. I criar seres humanos capazes e cultos.” Ou, para
voltar a Matthew Arnold, uma educagio cultural adequada deveria inspirar em
nés “um amor pelo vizinho, um desejo de acabar com a confusio humana e
diminuir sua miséria”. Em seu nivel mais ambicioso, acrescentou ele, a
educacio deveria engendrar nada menos que a “nobre aspiragio de tornar o

mundo melhor e mais feliz do que quando o encontramos”.

2.

O que une afirmagdes tio ambiciosas e sedutoras é sua paixdo — e seu cardter
vago. Raras vezes fica claro como a educacdo poderia encaminhar os estudantes
para a generosidade ¢ a verdade e afastd-los do pecado e do erro, embora seja
dificil ndo consentir passivamente com essa nogio inspiradora, dada sua
familiaridade e sua absoluta beleza.

Fntretanto, ndo seria injusto examinar essa retérica grandiosa a luz de certas
realidades em campo, conforme reveladas por uma banal segunda-feira na
Faculdade de Humanidades da moderna universidade no norte de Londres.

A escolha do departamento ndo ¢é acidental, pois as afirmagoes
transformadoras e liricas feitas em nome da educagio quase sempre foram

vinculadas as humanidades, mais que a endocrinologia ou a bioestatistica. I o



estudo de filosofia, histéria, arte, dos cldssicos, de linguas e literatura que,
acredita-se, produz as dimensdes mais complexas, sutis e terapéuticas da
experiéncia educacional.

Em uma sala num canto do sétimo andar, um grupo de segundanistas de
histéria acompanha uma aula sobre a reforma agricola na Franga do século
XVIII. O argumento apresentado pelo professor, que passou vinte anos
estudando o assunto, é que a causa da queda nas safras entre 1742 ¢ 1798 teve
menos a ver com mds colheitas que com o preco relativamente baixo da terra
cultivdvel, o que incentivou os donos de propriedades a investir o dinheiro no
comércio e ndo na agricultura.

Um andar abaixo, no departamento dos cldssicos, quinze alunos comparam
o uso de imagens naturais nas obras dos poetas romanos Hordcio e Petronio. O
professor destaca que, enquanto Hordcio identifica a natureza com a desordem e
a decadéncia, Petrénio, sob muitos aspectos o mais pessimista entre os dois
poetas, a reverencia precisamente pelas qualidades opostas. Talvez porque o
sistema de ventilac¢do tenha quebrado e as janelas estejam fechadas, a atmosfera
encontra-se um pouco letdrgica. Poucos estudantes parecem acompanhar o
argumento com a atencdo que o professor deve ter desejado quando obteve seu
diploma de Ph.D em Oxford duas décadas antes (“Padrdes de metanarrativa em
Ton, de Euripedes”).

A aplicagdo dos académicos da universidade as suas tarefas é intensa e
comovente. F, mesmo assim, é dificil ver como o contetido dos seus cursos ¢ a
dire¢do das perguntas nos exames tenham qualquer relacdo significativa com os
ideais de Arnold e de Mill. Independentemente da retérica ensaiada nos
folhetos, a universidade moderna parece ter muito pouco interesse em ensinar
aos alunos quaisquer aptiddes emocionais ou éticas, para ndo falar em como

amar os vizinhos e deixar o mundo mais feliz do que quando o encontrou.
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Os prerrequisitos para um diploma em filosofia, por exemplo, limitam-se a
uma familiaridade com os tdpicos centrais da metafisica (substincia,
individuagdo, proposi¢cbes universais) e a preparagio de uma tese sobre
conceitos de intencionalidade em Quine, Frege ou Putnam. Um diploma em
literatura inglesa serd concedido aqueles que tiverem sucesso ao abordar o
poema “A Terra Desolada” de T'.S. Eliot em niveis alegéricos e anagdgicos ¢
delimitar a influéncia das teorias dramdticas de Séneca no desenvolvimento do
teatro jacobino.

Discursos de formatura identificam, de maneira estereotipada, a educagio
liberal e a aquisi¢cdo de sabedoria e autoconhecimento, mas esses objetivos tém
pouca relagdo com os métodos cotidianos de instrucdo e exame departamental.
Julgando-se pelo que fazem, nio pelo que declamam de modo despreocupado, o
negécio das universidades é produzir uma maioria de profissionais rigidamente
focados (advogados, médicos, engenheiros) ¢ uma minoria de graduados em
artes, culturalmente bem-informados, mas confusos em termos éticos e
temerosos quanto a conseguir uma ocupacdo remunerada pelo resto da vida.

Fncarregamos, de forma explicita, o sistema de educagio superior de uma
missdo dupla e talvez contraditdria: ensinar-nos a ganhar a vida e a viver. Porém,

negligenciamos o segundo desses objetivos, deixando-o vago e ignorado.

3.

Quem se importa? Por que deveriamos nos preocupar com as deficiéncias da
educagdo universitdria em um livro sobre religido?

Os motivos comegam a ficar claros quando consideramos a relagio entre o
declinio do ensino da Escritura e a ascensdo do ensino da cultura. Quando a
crenga religiosa comegou a se fragmentar na Furopa, no inicio do século XIX,
questdes angustiantes foram levantadas: como, na auséncia de um arcabougo

cristdo, as pessoas conseguiriam encontrar sentido, compreender a si mesmas,



comportar-se de maneira moral, perdoar seus colegas humanos e confrontar a
propria mortalidade. Em resposta, uma influente facgido sugeriu que as obras
culturais poderiam, dali em diante, ser consultadas no lugar dos textos biblicos.

A cultura poderia substituir a Escritura.



Como viver ndo fez parte do curriculo. Ceriménia de diplomacao, Universidade de Oxford.



A esperancga era que a cultura pudesse ser tio efetiva quanto a religido (que
era entendida como sinénimo de cristianismo) em sua capacidade de guiar,
humanizar e consolar. Histérias, pinturas, ideias floséficas e narrativas
ficcionais poderiam ser garimpadas para produzir li¢des, ndo muito distantes em
seu sentido ético e impacto emocional daquelas ensinadas pela Biblia. Poderia-
se obter sentido sem o fardo da supersti¢io. As mdximas de Marco Aurélio, a
poesia de Boccaccio, as 6peras de Wagner e os quadros de Turner poderiam ser
os novos sacramentos da sociedade secular.

Com base em tais ideias, dreas inteiras que nunca tinham sido incluidas na
educacdo formal comegaram a entrar no curriculo de universidades na Europa e
nos Estados Unidos. A literatura, antes descartada como digna de estudo apenas
por mogas adolescentes e convalescentes, foi reconhecida como um campo sério
e apropriado de andlise dentro das universidades ocidentais durante a segunda
metade do século XIX. O prestigio recém-descoberto dos romances e dos poemas
fundamentava-se na compreensio de que essas formas, de maneira parecida com
os evangelhos, podiam transmitir complexas mensagens morais embutidas em
narrativas com alto teor emocional e, em consequéncia, estimular a
identificacio afetiva e a autoandlise. Em sua aula inaugural na Universidade de
Oxford, em 1922, George Gordon, professor de literatura em Merton, enfatizou
a escala da tarefa que caira sobre seu campo de estudos: “A Inglaterra estd doente

. ¢ a literatura inglesa deve salvd-la. Com as igrejas (no meu entendimento)
tendo fracassado e os remédios sociais sendo lentos, a literatura inglesa agora
tem uma funcdo tripla: de ainda nos encantar e instruir, suponho, mas também,

e acima de tudo, de salvar nossa alma e curar o Estado.”

4.

Afirmagdes de que a cultura poderia substituir a Escritura — de que

Middlemarch poderia assumir as responsabilidades previamente atribuidas aos



salmos ou os ensaios de Schopenhauer satisfariam necessidades outrora
preenchidas por A cidade de Deus, de Agostinho — ainda soam excéntricas ou
insanas em sua combinag¢io de impiedade e ambicgio.

Ainda assim, talvez a proposta seja mais incomum que absurda. As mesmas
qualidades que os religiosos encontram em seus textos sagrados frequentemente
podem ser descobertas em obras da cultura. Romances e narrativas histéricas
podem habilmente transmitir instru¢do moral e edificagdo. Grandes pinturas de
fato fazem sugestdes a respeito de nossas necessidades de felicidade. A filosofia
pode, de maneira proveitosa, lidar com angustias e oferecer consolagio. A
literatura pode transformar nossa vida. Equivalentes as li¢des éticas da religido
se espalham pelo cinone cultural.

Por que, entdo, a ideia de substituir a religido pela cultura, de viver segundo
as ligcdes da literatura e das artes da mesma maneira que os crentes fazem com
as li¢oes da fé, continua a soar tdo peculiar? Por que ateus nido sdo capazes de
recorrer 4 cultura com a mesma espontaneidade e rigor que os religiosos
empregam em seus textos sagrados?

Esse reconhecimento de nossas inibi¢des nos traz de volta a influéncia
daquele proeminente sustenticulo e propagador da cultura no mundo moderno,
a universidade. As metodologias que as universidades hoje empregam para
disseminar a cultura estio fundamentalmente em choque com as intensas ¢
neorreligiosas ambicdes outrora acolhidas por cristdos apdstatas ou céticos, tais
como Arnold e Mill. Ao mesmo tempo em que as universidades conquistaram
uma competéncia sem paralelos na transmissdo de informacio factual acerca da
cultura, elas permanecem de todo desinteressadas em treinar os estudantes para
usd-la como repertério de sabedoria — com esse tltimo termo referindo-se a um
tipo de conhecimento relacionado a coisas que ndo apenas sdo verdadeiras, mas

intrinsecamente benéficas, um conhecimento que se prova reconfortante para



nés quando confrontados pelos infinitos desafios da existéncia, de um patrao
tirdnico a uma lesdo fatal no figado.

De forma nenhuma hé escassez de material que possa substituir os textos
sagrados; estamos simplesmente tratando-o da maneira errada. Ndo estamos
dispostos a considerar a cultura secular de forma suficientemente religiosa; em
outras palavras, como fonte de orientacio. Muitos ateus tém se oposto de tal
forma ao contetido da crenga religiosa que deixaram de apreciar seu objetivo
geral inspirador e ainda vilido: fornecer aconselhamento bem-estruturado sobre

como conduzir nossa vida.
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Um estudante de literatura medieval, Universidade de Oxford.



5.

As diferencas entre a abordagem secular e a religiosa em relagdo a educagio

sintetizam-se na questdo de para que deveria servir o aprendizado.

F uma questdo que tende a irritar os encarregados de ensinar cultura em
institui¢oes seculares. Questionamentos a respeito de por que, exatamente, as
pessoas deveriam se dar ao trabalho de estudar histéria ou literatura em geral sdo
vistos como impertinentes e provocativos e muitas vezes ficam sem resposta.
Académicos das humanidades apreciam que seus equivalentes nos
departamentos técnicos e cientificos possam justificar, sem problemas, seu
trabalho em termos utilitdrios a impacientes autoridades governamentais e
doadores (no caso improvdvel de alguém querer saber, sem nenhum motivo
especial, qual € o propésito da engenharia aeroespacial ou da satide puiblica). No
entanto, temendo ndo poder competir de forma eficiente contra esses rivais, os
nativos das humanidades preferem se refugiar na ambiguidade e no siléncio,
tendo calculado cuidadosamente que possuem prestigio suficiente para nio se

chamuscarem por deixar os motivos de sua existéncia um tanto nebulosos.

Quando confrontados por aqueles que exigem que a cultura seja relevante e
util, que ofereca aconselhamento sobre como escolher uma carreira ou
sobreviver ao término de um casamento, como conter impulsos sexuais ou lidar
com a noticia de uma doenga terminal, os guardides da cultura se tornam
desdenhosos. Sua plateia ideal sdo estudantes sem inclinacdo para o drama e o
egocentrismo, maduros, independentes, temperamentalmente capazes de viver
com perguntas em vez de respostas, e prontos a deixar de lado suas necessidades
em prol de anos de estudo desinteressado a respeito da producio agricola na
Normandia do século XVIII ou da presenca do infinito no conceito de niimeno

na obra de Kant.



0.

Fnquanto isso, o cristianismo olha para o propésito da educacio a partir de
outro angulo, pois possui um conceito da natureza humana completamente
distinto. Ndo tem paciéncia com teorias que se concentram em excesso em
nossa independéncia ou maturidade. Em vez disso, acredita que somos
desesperados, frigeis, vulnerdveis, criaturas pecaminosas, mais bem-informados
que sdbios, sempre a beira da angtstia, torturados pelas relacoes, aterrorizados
com a morte — e, acima de tudo, necessitados de Deus.

Que tipo de educacido pode favorecer tais pobres coitados? Ao mesmo tempo
em que a capacidade para o pensamento abstrato ndo é, de modo algum, tida
como desonrosa pelo cristianismo, sendo na verdade até um potencial sinal de
graca divina, ela é considerada de importincia secunddria em relagio a
capacidade mais prdatica de trazer ideias consoladoras e estimulantes para
influenciar nossos selves perturbados e hesitantes.

Temos familiaridade suficiente com as principais categorias das
humanidades, da maneira como sdo ensinadas nas universidades seculares —
histéria e antropologia, literatura e filosofia —, assim como com os tipos de
perguntas que aparecem nos exames: Quem foram os carolingios? Onde surgiu
a fenomenologia? O que Emerson queria? Sabemos também que esse esquema
deixa os aspectos emocionais de nossas personalidades para se desenvolverem
espontaneamente, ou no minimo de maneira privada, talvez quando estivermos
com nossas familias ou em solitdrias caminhadas pelo campo.

Em contraste, o cristianismo se ocupa desde o inicio com nosso lado interior
e confuso, declarando que nenhum de nés nasce sabendo como viver; somos,
por natureza, frageis e caprichosos, sem empatia e atormentados por fantasias de
onipoténcia, estando a uma distincia enorme da capacidade de reunir até
mesmo uma fracdo do bom senso e da calma que a educagio secular toma como

ponto de partida para sua pedagogia.



O cristianismo estd focado em ajudar uma parte de nés que a linguagem
secular tem dificuldade até mesmo em nomear, que ndo é exatamente a
inteligéncia ou a emogdo, nem o caréter ou a personalidade, mas outra entidade,
ainda mais abstrata, ligada a todas essas de maneira imprecisa e diferenciada
delas por uma dimensdo ética e transcendente adicional — e a qual podemos
nos referir, seguindo a terminologia cristd, como alma. Tem sido a tarefa
essencial da mdquina pedagdgica cristd cultivar, tranquilizar, confortar e guiar

nossas almas.
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O bebé dentro de nés, que devemos educar. Recebimento da alma: iluminura de uma Biblia do inicio do

século XV.



Ao longo da histéria, o cristianismo se dedicou a longos debates acerca da
natureza da alma, especulando como poderia ser sua aparéncia, onde se
localizaria e a melhor forma de educd-la. Na sua origem, os tedlogos
acreditavam que ela se assemelhava a um bebé em miniatura inserido por Deus
na boca de uma crianca no momento do nascimento.

Na outra extremidade da vida do individuo, a hora da morte, o bebé-alma
seria, entdo, expelido pela boca. A trajetéria que se seguiria dessa vez seria mais
ambigua: seria levado por Deus ou agarrado pelo Diabo, dependendo de quio
bem ou mal houvesse sido tratado por seu proprietdrio ao longo dos anos. Uma
boa alma era aquela que conseguira encontrar respostas apropriadas para as
grandes questdes e tensdes da existéncia, uma alma marcada por virtudes pias,
como fé, esperanca, caridade e amor.

Por mais que possamos discordar da visio do cristianismo com relacdo
aquilo de que nossa alma necessita, ¢ dificil invalidar a provocativa tese
subjacente, que ndo parece ser menos relevante no dominio secular que no
religioso — a tese de que temos em nds um ntdcleo precioso, infantil e
vulnerdvel, que deveriamos nutrir e cuidar ao longo de sua turbulenta jornada
pela vida.

Por seus préprios padrdes, o cristianismo, portanto, ndo tem escolha senio
colocar sua énfase educacional em questdes explicitas: Como podemos viver
juntos? Como toleramos os defeitos dos outros? Como aceitar nossas préprias
limitagdes e amainar a raiva? Um grau de didatismo zeloso é mais uma
exigéncia que um insulto. A diferenca entre a educacio cristd e a secular se
revela com particular clareza nos respectivos métodos caracteristicos de
instrucdo: a educacio secular fornece aulas, o cristianismo, sermdes. Em termos
de intencdo, poderiamos dizer que uma se preocupa em transmitir informacio,
a outra, em mudar nossa vida. Pela prépria natureza, os sermoes assumem que

seus ouvintes estdo perdidos, de alguma maneira importante. Os titulos dos



sermdes de um dos mais famosos pregadores da Inglaterra do século XVIII, John
Wesley, ja mostram o cristianismo procurando oferecer conselhos préticos a
respeito de uma série de desafios comuns da alma: “Sobre ser gentil”, “Sobre
manter-se obediente aos pais”, “Sobre visitar os enfermos”, “Sobre a cautela
contra a intolerncia”. Por mais que seja improvdvel que os sermdes de Wesley
seduzam ateus por meio de seus contetidos, eles tiveram sucesso, assim como
um bom ndmero de textos cristios, em categorizar o conhecimento sob titulos

uteis.



llustragdo de um livro de horas do inicio do século XV: a alma recém-saida de um homem morto é disputada

pelo Diabo e por Sdo Miguel.



Ao passo que, a principio, Arnold, Mill e outros tinham a esperanca de que
as universidades pudessem fornecer sermdes seculares que nos informassem
como evitar a intolerdncia e como encontrar coisas valiosas a dizer ao visitarmos
pessoas doentes, esses centros de aprendizado nunca ofereceram o tipo de
orientacdo no qual as igrejas se focaram, a partir de uma crenca de que a
academia ndo deveria fazer quaisquer associacbes entre obras culturais e
sofrimentos individuais. Seria uma afronta chocante a etiqueta universitdria
perguntar o que o livro Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, poderia nos
ensinar de 1til sobre o amor, ou sugerir que os romances de Henry James
possam ser lidos como pardbolas sobre se manter honesto em um escorregadio
mundo mercantil.

Contudo, a busca de pardbolas é exatamente o que se encontra no ntcleo da
abordagem dos textos cristdos. O préprio Wesley era um homem profundamente
erudito, de uma erudi¢io que a universidade moderna reverenciaria. Ele possuia
um grande conhecimento textual de Levitico e Mateus, Corintios e Lucas, mas
citava versos desses apenas quando podiam ser integrados em uma estrutura
parabdlica e usados para aliviar as tribulacdes de seus ouvintes. Assim como
todos os pregadores cristdos, ele via a cultura principalmente como um
instrumento, observando quais regras gerais de conduta cada passagem biblica

poderia exemplificar e promover.



Ensinando sabedoria, em vez de apenas transmitir informacdes: John Wesley, um sermao ao arlivre em York, 1746.



Na esfera secular, podemos ler os livros certos, porém frequentemente
deixamos de fazer perguntas diretas a partir deles, declinando de propor
questionamentos vulgares e neorreligiosos porque temos vergonha de admitir a
verdadeira natureza de nossas necessidades interiores. Estamos inevitavelmente
apaixonados pela ambiguidade, sem espirito critico contra a doutrina
modernista de que a grande arte nio deveria ter contetido moral ou desejo de
mudar seu ptblico. Nossa resisténcia a uma metodologia parabélica vem de um
confuso desprazer por utilidade, didatismo e simplicidade, e de uma
inquestiondvel suposicio de que qualquer coisa que uma crianga possa entender
seja infantil por natureza.

No entanto, o cristianismo sustenta que, apesar das aparéncias externas,
partes importantes de nds mantém as estruturas bdsicas da primeira infincia.
Por conseguinte, da mesma maneira que as criangas, precisamos de assisténcia.
Devemos ser alimentados, de modo lento e cuidadoso, com conhecimento,
assim como a comida é cortada em pedacinhos para as criancas conseguirem
mastigar. Qualquer coisa além de umas poucas ligdes em um dia nos esgotard
indevidamente. Doze linhas do Deuteronémio podem bastar, por exemplo,
junto com algumas notas explanatérias que destacam em linguagem simples o
que hd para observar e sentir ali.

As técnicas que a academia tanto teme — a énfase na conexdo entre ideias
abstratas e nossa vida, a ldcida interpretacio de textos, a preferéncia por
sumdrios, em detrimento de totalidades — sempre foram os métodos das
religides, que precisavam enfrentar, séculos antes da invencdo da televisdo, o
desafio de apresentar ideias vividas e pertinentes a plateias impacientes e
distraidas. Elas sempre souberam que o maior perigo ndo era a simplificacio
excessiva de conceitos, mas a erosio do interesse e do apoio devido 2
incompreensdo e a apatia. Reconheceram que a clareza preserva as ideias, em

vez de as enfraquecer, pois cria uma base sobre a qual o trabalho intelectual de



uma elite pode mais tarde se apoiar. O cristianismo tinha confianga em que seus
preceitos eram robustos o bastante para ser compreendidos em diversos niveis,
que podiam ser apresentados na forma de xilogravuras toscas para o homem
simples da paréquia ou discutidos em latim por teélogos na Universidade de
Bolonha, e que cada repeticio endossaria e reforcaria as outras.

No preficio a uma compilag¢io dos seus sermdes, John Wesley explicou e
defendeu sua adesdo a simplicidade: “Planejo verdades simples para pessoas
simples: portanto (...) abstenho-me de todas as especulagdes belas e filoséficas;
de todas as argumentacoes complicadas e intricadas; e, tanto quanto possivel, até
mesmo da exibi¢do de conhecimento. Meu plano € (...) esquecer tudo o que ja
li na minha vida.”

Um punhado de bravos escritores seculares conseguiu se expressar com
semelhante abertura inspiradora, entre os mais notdveis Donald Winnicott, no
campo da psicandlise, e Ralph Waldo Emerson, na literatura.
Lamentavelmente, entretanto, esses individuos sdo poucos, e a maioria deles
também recorreu a uma base religiosa para moldar e apoiar suas sensibilidades
(Winnicott comegou como metodista, Emerson como transcendentalista).

Os maiores pregadores cristdos foram vulgares no melhor sentido. Ao mesmo
tempo em que ndo abdicavam das suas aspiracdes a complexidade ou as

percepgdes, desejavam ajudar aqueles que os ouviam.

7.

Em contraste, construimos um mundo intelectual cujas institui¢cdes mais
celebradas raras vezes consentem em perguntar, quanto mais de responder,
sobre as questdes mais sérias da alma. Para lidar com as incoeréncias da
situagdo, poderiamos reformar nossas universidades e eliminar campos como

histdria e literatura, que, no fim das contas, sdo categorias superficiais que, ainda



que cubram um material valioso, em si mesmas nio percorrem os temas que
mais atormentam e atraem nossa alma.

As universidades redesenhadas do futuro recorreriam ao mesmo rico
catilogo de cultura tratado por suas equivalentes tradicionais, promovendo o
estudo de romances, histérias, pecas e pinturas, mas ensinariam esse material
visando a iluminar a vida dos estudantes, em vez de apenas estimuld-los a atingir
objetivos académicos. Anna Karenina e Madame Bovary seriam, desse modo,
alocados em um curso sobre as tensdes do casamento, e ndo em um outro,
focado em tendéncias narrativas na ficcio do século XIX, da mesma maneira
que as recomendagdes de Epicuro e Séneca apareceriam no curriculo de um

curso sobre morrer, e ndo em uma pesquisa acerca da filosofia helenistica.






Seria exigido que os departamentos confrontassem diretamente as dreas mais
problemadticas de nossa vida. Ideais de assisténcia e transformacgio, que hoje
pairam de maneira fantasmagdérica sobre discursos em ceriménias de formatura,
ganhariam forma e seriam explorados em institui¢des laicas com a mesma
abertura com que sdo nas igrejas. Haveria aulas sobre, entre outros t6picos, estar
sozinho, reavaliar o trabalho, melhorar as relacdes com as criancas, reconectar-
se a natureza e enfrentar doencas. Uma universidade interessada nas verdadeiras
responsabilidades dos artefatos culturais dentro de uma era secular estabeleceria
um Departamento de Relacionamentos, um Instituto de Morrer e um Centro
para o Autoconhecimento.

Dessa forma, como Arnold e Mill teriam desejado, a educacio secular
comegaria a superar os medos que associa a relevincia e redesenharia seus
curriculos para estabelecer uma liga¢do direta com nossos dilemas pessoais e

éticos mais urgentes.

ii. Como somos ensinados

1.

Reformar a educagdo universitdria segundo os insights obtidos da religido
envolveria ajustar ndo apenas os curriculos, mas também, e de maneira
igualmente crucial, o modo como se ensina.

Em seus métodos, o cristianismo tem desde o inicio sido guiado por uma
simples mas essencial observacdo, que, nio obstante, jamais causou qualquer
impressdo naqueles que comandam a educagio secular: a facilidade com que
esquecemos as coisas.

Seus tedlogos sabem que nossa alma sofre daquilo que os antigos filésofos
gregos chamaram de akrasia, uma desconcertante tendéncia a saber o que

deveriamos fazer combinada com uma persistente relutincia em de fato fazer,



seja devido a falta de forca de vontade ou a distracio. Todos temos consciéncia
de que nos falta forga para agir apropriadamente em nossa vida. O cristianismo
representa a mente como um O6rgdo indolente e inconstante, ficil de
impressionar, mas sempre inclinado a alterar seu foco e deixar as
responsabilidades de lado. Por conseguinte, a religido propde que a questio
central para a educagio ndo é como neutralizar a ignorincia — como sugerem
os educadores seculares — mas como combater nossa relutincia em agir de
acordo com ideias que jd compreendemos inteiramente em um nivel teérico.
Fla acompanha os sofistas gregos na insisténcia em que todas as li¢does deveriam
apelar tanto para a razdo (logos) como para a emocio (pathos), além de endossar
o conselho de Cicero de que os oradores puiblicos deveriam ter a tripla
capacidade de provar (probare), deleitar (delectare) e persuadir (flectere). Ndo ha

justificativa para apresentar com murmdirios as ideias que abalam o mundo.

2.

No entanto, os defensores da educacio universitiria secular raramente se
preocuparam com a akrasia. Fles, de forma implicita, sustentam que as pessoas
serdo adequadamente afetadas por conceitos mesmo quando os ouvem apenas
uma ou duas vezes, aos vinte anos, antes de uma carreira de cinquenta anos em
financas ou em pesquisa de mercado, por meio de um professor de pé falando
monocordicamente em uma sala. De acordo com essa visdo, ideias podem cair
da cabega mais ou menos na mesma ordem aleatéria que o contetido de uma
bolsa virada, ou podem ser expressas com toda a banalidade sem graca de um
manual de instrugdo, sem ameacgar o propésito geral do esforco intelectual.
Desde que Platdo atacou os sofistas gregos por estarem mais preocupados em
falar bem que em pensar de maneira honesta, os intelectuais ocidentais
desconfiam de maneira intransigente da eloquéncia, seja falada ou escrita,
acreditando que um pedagogo fluente poderia desonestamente disfar¢ar nogoes

inaceitdveis ou estéreis com palavras melosas. O modo como uma ideia é



transmitida tem sido considerado de pouca importincia comparado com a
qualidade da ideia em si. A universidade moderna, assim, ndo colocou nenhum
valor no talento para a oratéria, orgulhando-se de seu interesse pela verdade, e
nio pelas técnicas para assegurar uma transmissio de conhecimento bem-
sucedida e duradoura.

Parece além da imaginagio que qualquer professor universitdrio
contempordneo, ao morrer, tenha seu corpo preso a uma mesa ¢ 0 pescogo
aberto para a remogdo da laringe, da lingua e da mandibula inferior, que seriam
colocadas em um recipiente de ouro, incrustado de joias, e exibidas em um
nicho no centro de um santudrio dedicado a meméria de seus dons de oratéria.
Contudo, foi esse o destino de Antdnio de Pddua, o frei franciscano do século
XII que se tornou santo gracas ao excepcional talento e energia para falar em
publico, e cujo aparato vocal, 8 mostra na basilica de sua cidade em que morreu,
ainda atrai peregrinos de todos os cantos da cristandade. Segundo a lenda
sagrada, Antonio fez 10 mil sermdes durante a vida e era capaz de amolecer o
coragdo dos pecadores mais empedernidos. Chegou-se até mesmo a ser dito que
um dia, em Rimini, parado diante do mar, ele comegou a declamar para

ninguém em particular e logo se viu cercado por uma plateia de peixes curiosos.

3.

Santo Antonio é apenas um exemplar da longa e deliberada tradi¢do oratéria
cristd. A pregacio de John Donne, o poeta jacobino e dedo da catedral de St.
Paul, era igualmente persuasiva, tratando ideias complexas com lucidez
aparentemente sem esforgo. Antecipando a possibilidade de enfado durante seus
sermdes, Donne parava a cada poucos pardgrafos para resumir os pensamentos
em frases planejadas para ficar gravadas na mente dos ouvintes (“A idade é uma
doenca, a juventude, uma emboscada”). Assim como todos os aforistas

irresistiveis, ele tinha um profundo dominio das oposi¢oes bindrias (“Se vocé



tirar o devido medo, vocé tira o verdadeiro amor”), que no caso dele se casava
com uma sensibilidade lirica que lhe permitia pairar sobre nuvens de adjetivos
raros antes de paralisar a congregacio com uma maxima de simplicidade caseira
(“Nunca pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por ti”). Ele se
colocava no mesmo plano em que a audiéncia, sem qualquer indicio de
pedantismo professoral. A plateia podia sentir a verdade de suas ideias ainda
mais intensamente por serem transmitidas por alguém que parecia humano e
imperfeito (“Fu me ponho de joelhos no meu quarto e chamo, e convido Deus e
seus anjos, €, quando eles estdo ali, ndo presto aten¢do em Deus e seus anjos por
causa do barulho de uma mosca, por causa do ruido de uma carruagem, por

causa do rangido de uma porta”).



Algo que raramente acontece com nossos professores universitarios: a imortalizada mandibula inferior de

Santo Anténio de Padua, relicario, basilica de Santo Anténio, Padua, c. 1350.



Recentemente, a tradicio da oratéria cristi tem sido ainda mais
desenvolvida por pregadores afro-americanos, em particular os pentecostais e
batistas. Em igrejas pelos Estados Unidos, o sermdo dominical nido é uma
ocasido para ficar sentado, com um olho no rel6gio, enquanto, num pulpito na
abside, um clérigo disseca de maneira impassivel a histéria do Bom Samaritano.
Em vez disso, espera-se que os crentes abram o coragdo, deem as mios aos
vizinhos, explodam em gritos de “E isso ai” e “Amém, pastor”, deixem o Espirito
Santo entrar em sua alma e, por fim, desmoronem em paroxismos de lamentos
extdticos. No palco, o pregador acula o fogo do entusiasmo da congregacio com
chamados que exigem respostas, perguntando repetidamente, em uma mistura
hipnética de expressdo vernacular e vocabuldrio da Biblia do Rei James: “Vocés
vio dizer amém? Eu pergunto: vocés vio dizer amém?”

Por mais poderosa que qualquer proposi¢io possa ser, ela cresce ainda mais
na frente de uma multidio de quinhentas pessoas que exclamam em unissono

depois de cada fala:
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Santo Anténio pregando as carpas, manuscrito iluminado do século XVI.



30 emocionante?

Poderia uma palestra sobre Walt Whitman ser t.



. Obrigado, Jesus.”

. Obrigado, Salvador.
“... Obrigado, Cristo.”
“... Obrigado, Senhor.”

Ha poucas chances de resistir a um argumento teolégico que flui como esse,

do palco da Igreja Batista New Vision, em Knoxville, Tennessee:

“Nenhum de nés estd na cadeia hoje.”

«’ )e s, o’ )4 s b4 M ~
(“Amém, ¢é isso ai, amém, pastor”, dizem os membros da congregacio.)
“Que o Senhor tenha piedade.”

(“Amém.”)

“Entdo, irmios, irmds, nunca deveriamos ficar na prisio das nossas
”

mentes.

(“Amém, pastor.”)

“Vocés me ouvem, meus irmaos e irmas?”

(“Amém, amém, amém!”)

O contraste com a tipica aula de humanidades dificilmente poderia ser mais
comprometedor. F, desnecessdrio. Qual propésito poderia ser atendido pela
afetacio da academia? Quio mais expansivo nio pareceria o horizonte de
sentidos nos ensaios de Montaigne se um coro de cem vozes manifestasse
aprovagio depois de cada sentencga? Por quanto tempo as verdades filoséficas de
Rousseau ndo permaneceriam na nossa consciéncia se fossem estruturadas como
versos ritmicos com chamados e respostas? A educacdo secular jamais atingird

seu potencial antes que os professores das humanidades sejam enviados para



treinamentos com pregadores pentecostais afro-americanos. Somente entdo
nossos timidos pedagogos serdo capazes de se soltar de suas inibi¢des durante as
aulas sobre Keats ou Adam Smith e, sem as restri¢cdes de falsas noc¢des de decoro,
se dirigirdo a apdtica plateia: “Vocés me ouvem? Eu pergunto: vocés me
ouvem?” E s6 entdo seus estudantes, agora em ldgrimas, cairdo de joelhos,
prontos a deixar o espirito de algumas das mais importantes ideias do mundo

entrar e transforma-los.

4.

Além de precisarem ser transmitidas de forma eloquente, as ideias também
devem ser constantemente repetidas para nés. Trés, cinco ou dez vezes por dia,
precisamos ser lembrados a forca de verdades que amamos mas que, de outro
modo, ndo somos capazes de respeitar. O que lemos as nove horas teremos
esquecido na hora do almogo e precisard ser relido ao im do dia. Nossa vida
interior necessita de uma estrutura, e nossos melhores pensamentos precisam
ser refor¢ados para neutralizar a forga continua de distracoes e desintegragdes.
As religides tém sido sdbias o bastante para estabelecer calenddrios
elaborados e programagdes que interferem na vida dos seguidores, nio deixando
nenhum més, dia ou hora escapar sem a administracio de uma calibrada dose
de ideias. Na maneira detalhada como dizem aos fiéis o que ler, pensar, cantar e
fazer em quase todos os momentos, as agendas religiosas parecem ao mesmo
tempo sublimemente obsessivas e tranquilizadoramente meticulosas. O Livro
de Orag¢io Comum, por exemplo, decreta que seus leitores se retinam sempre as
18h30 no vigésimo sexto domingo apés a Trindade, enquanto os candelabros
desenham sombras nas paredes da capela, para ouvir uma leitura da segunda
parte do deuterocanénico Livro de Baruch, assim como em 25 de janeiro eles
devem sempre pensar na conversio de Sio Paulo, e na manhi de 2 de julho

refletir sobre a apari¢do da abengoada Virgem Maria e absorver as licdes morais



de J6 3. As programacoes sdo ainda mais exigentes para os catélicos, cujos dias
sdo pontuados por ndo menos que sete ocasides para oragdes. Todas as noites as
dez horas, eles devem, por exemplo, examinar suas consciéncias, ler um Salmo,
declarar In manus tuas, Domine (“Em tuas maios, Senhor”), cantar a Nunc
dimittis do segundo capitulo do Evangelho de Sdo Lucas e concluir com um
hino 2 mie de Jesus (“Virgem, agora e sempre, tenha piedade de nés,
pecadores”).

Em comparacio, como a sociedade secular nos deixa livres. Ela espera que
encontremos de modo espontineo o caminho até as ideias que nos importam e
nos dd fins de semana de folga para consumo e recrea¢do. Assim como a ciéncia,
ela privilegia a descoberta. Associa repeti¢io a escassez punitiva, apresentando-
nos um fluxo incessante de novas informagdes — e portanto nos leva a esquecer

tudo.

Por exemplo, somos tentados a ir ao cinema ver um filme recém-lancado,
que termina nos levando a um intenso nivel de sensibilidade, tristeza ¢
excitacdo. Saimos da sala prometendo reconsiderar toda a nossa existéncia a luz
dos valores exibidos na tela ¢ a nos purgar da decadéncia e da pressa. Contudo,
na noite seguinte, apés um dia de reunides e aborrecimentos, a experiéncia
cinematogrdfica caminha a passos largos para o esquecimento, assim como
muitas outras coisas que nos impressionaram mas que em pouco tempo
descartamos: a majestade das ruinas de Fifeso, a vista do alto do monte Sinai, o
recital de poesia em Edimburgo, as sensagdes que experimentamos apoés
terminar de ler A morte de Ivan Ilitch. No fim, todos os artistas contemporaneos
compartilham alguma coisa da condicio afetada dos chefs, porque, embora suas
obras talvez ndo desaparecam, as reacoes das plateias se vao. Celebramos o
poder da cultura, porém raramente admitimos a facilidade escandalosa com que
esquecemos seus monumentos individuais. Trés meses depois de terminarmos a
leitura de uma obra-prima, podemos precisar de um grande esforgo para lembrar

uma tnica cena ou frase dela.
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Nossos livros seculares favoritos ndo nos alertam sobre quio inadequada serd
uma unica leitura linear deles. Nio identificam os dias especificos do ano em
que deveremos reconsiderd-los, como fazem os livros sagrados — nesse caso,
com outras duzentas pessoas ao redor e um 6rgio tocando ao fundo.
Possivelmente, hd tanta sabedoria a ser encontrada nas histérias de Anton
Tchekhov quanto nos evangelhos, mas as cole¢des das primeiras nio estdo
encadernadas junto com calenddrios para lembrar o leitor de programar uma
releitura regular de sua percepgdes. Despertariamos graves acusacoes de
excentricidade caso tentdssemos construir liturgias a partir das obras de autores
seculares. No maximo, sublinhamos algumas das frases que mais admiramos e
que, de vez em quando, poderemos tornar a ver por acidente em um momento
desocupado a espera de um téxi.

Os seguidores das fés ndo sentem inibigdes semelhantes. Para os judeus, o
ritual de ler em voz alta os Cinco Livros de Moisés, duas secbes por vez, as
segundas e as quintas-feiras, estd arraigado em sua religido desde o término do
cativeiro babilonico, em 537 a.C. No vigésimo segundo dia do més hebraico
Tishrei, o feriado de Simchat Tord marca o im de uma leitura dos Livros € o
inicio da préxima, com a se¢do final do Deuterondémio e a primeira do Génesis
sendo recitadas em sequéncia. O congregante, a quem coube a leitura do
Deuteronémio 34:1-12, é designado como o Chatan Tord (“noivo da Tord”),
enquanto o encarregado do Génesis 1 é denominado Chatan Bereshit (“noivo do
Geénesis”). Nos, tipos seculares, podemos imaginar que amamos livros, mas
nossa ligagdo é um tanto pélida se comparada a dos noivos, que dio sete voltas
ao redor da sinagoga, cantando sua alegria e rogando a Deus “Hoshiah ah nna”
(“Salve-nos”), enquanto os demais integrantes da congregacio agitam bandeiras,
beijam-se uns aos outros e enchem as criangas de guloseimas. Que ldstima que,

ao virarmos a pagina final de O tempo redescoberto, de Marcel Proust, nossa



sociedade consideraria peculiar se nos dispuséssemos a competir pela honra de

ser o noivo de No caminho de Swann (Chatan Bereshit shel betzad shel Swann).

5.

A vida secular, naturalmente, nio ignora calenddrios e programacoes. Nés os
conhecemos bem em relacdo ao trabalho e aceitamos as virtudes dos lembretes
de almocos de negécios, projecdes de fluxo de caixa e prazos para pagamentos de
impostos. No entanto, de algum modo sentimos que seria uma violac¢do da nossa
espontaneidade sermos presenteados com listas para reler Walt Whitman ou
Marco Aurélio. Por mais emocionados que possamos ficar com Folhas de relva
ou Meditagbes, negamos que possa haver qualquer necessidade, se desejamos
que esses livros tenham uma influéncia genuina em nossa vida, de revisitd-los
todos os dias. Ficamos mais alarmados pelos efeitos potencialmente asfixiantes
de sermos compelidos a ter encontros estruturados com ideias do que pela nocio
de que, de outra forma, poderiamos correr o risco de esquecé-las por completo.

Mas acabamos as esquecendo. O mundo contempordneo é cheio de
estimulos, dos quais nenhum é mais insistente que a torrente que capturamos
sob o termo “noticias”. Essa entidade ocupa, na esfera secular, uma posigio de
autoridade bem préxima da que o calenddrio litdrgico tem na religiosa, com
seus despachos principais seguindo as horas canénicas com notdvel precisdo: as
missas matinais se transubstanciaram no jornal da manhi, e as vespertinas, no
noticidrio noturno.

O prestigio das noticias estd na suposi¢do nio declarada de que nossa vida
estd para sempre a beira de uma transformacdo critica por causa das duas forgas
motrizes da histéria moderna: politica e tecnologia. A terra deve, portanto, ser
coberta por cabos de fibra ética, as salas de espera dos aeroportos devem estar
repletas de monitores, e as pracas das cidades, repletas de teldes mostrando as

cotagdes da bolsa de valores.



Para as religides, em contraste, raramente hd qualquer necessidade de
modificar percepcdes ou colhé-las por meio de boletins noticiosos. As grandes
verdades estabelecidas podem ser escritas em velino ou gravadas em pedra em
vez de correr pelas telas de aparelhos portéteis. Para 1,6 bilhdo de budistas, ndo
houve qualquer noticia digna de abalar o mundo desde 483 a.C. Para seus
equivalentes cristdos, os eventos criticos da histéria se encerraram por volta do
domingo de Pdscoa de 30 d.C., enquanto para os judeus a linha foi tracada um
pouco apés a destrui¢io do Segundo Templo pelo general romano Tito, em 70
d.C.

Mesmo que nido concordemos com as mensagens especificas que as religides
programam para nés, ainda podemos admitir que pagamos um precgo pelo nosso
envolvimento promiscuo com a novidade. Ocasionalmente, sentimos a natureza
da nossa perda em um fim de noite, quando afinal silenciamos a televisio apds
assistir a uma reportagem sobre a inauguracio de uma nova ferrovia ou a
irritadiga conclusdo de um debate a respeito de imigragdo e percebemos que —
ao tentar seguir a narrativa do ambicioso progresso do homem rumo a um
estado de perfeicdo politica e tecnolégica — sacrificamos uma oportunidade
para nos lembrar de verdades mais silenciosas, que conhecemos na teoria e que

esquecemos de por em pratica.

0.

Nossa peculiar abordagem da cultura transborda da educagdo para campos
relacionados. De forma similar, hd uma abundincia de suposigdes suspeitas na
producdo e na venda de livros.

Também aqui somos brindados com muito mais material do que um dia
poderemos assimilar e lutamos para nos ater ao que nos é de maior importancia.
Um graduando moderadamente aplicado em busca de um diploma em

humanidades no comeco do século XX talvez consultasse cerca de oitocentos



livros antes da diplomacdo; em comparagio, uma familia inglesa rica, em 1250,
se consideraria privilegiada com a posse de trés livros, e essa modesta biblioteca
consistia em uma Biblia, uma cole¢io de oracoes e um compéndio da vida dos
santos — com as obras custando tanto quanto uma pequena casa. Se
lamentamos nossa época inundada por livros é porque sentimos que nédo é pelo
maior nimero de leituras, mas pelo aprofundamento e revigoramento do nosso
conhecimento de uns poucos volumes, que melhor desenvolvemos a
inteligéncia e a sensibilidade. Nés nos sentimos culpados por tudo o que ainda
ndo lemos, mas deixamos de notar que jd lemos muito mais que Agostinho ou
Dante, ignorando, desse modo, que o problema estd sem ddvida em nossa
maneira de assimilar, nio na extensdo de nosso consumo.

Com frequéncia somos instados a celebrar ndo apenas o fato de existirem
muitos livros 3 mio, mas também o de que ndo sdo muito caros. Entretanto,
nenhuma dessas circunstdncias necessariamente deveria ser considerada uma
vantagem inequivoca. O trabalho custoso e meticuloso por trds de uma Biblia
pré-Gutenberg — revelado nas iluminuras florais das margens, nos desenhos
primitivos de Jonas e a baleia e nos brilhantes céus azuis pontilhados com
passaros exéticos acima da Virgem — era produto de uma sociedade que
aceitava a conten¢io como base para a imersio e que descjava elevar
determinados livros ao patamar de objetos de extraordindria beleza, para
enfatizar sua importincia espiritual e moral.

Embora a tecnologia tenha tornado mais ou menos absurdo sentir gratidao
pela posse de um livro, restam vantagens psicoldgicas na raridade. Podemos
reverenciar o cuidado empregado na produgio de uma Sefer Tord judaica, os
rolos sagrados do Pentateuco, da qual uma cépia custard a um s6 escriba um ano
e meio de trabalho, em um pergaminho feito com a pele de uma cabra morta
em uma cerimdnia e imersa por nove dias em uma mistura de suco de maga,
dgua salgada e noz de galhas, preparada por um rabino. Deverfamos estar

prontos para trocar alguns dos nossos livros em brochuras, que se desintegram



com rapidez, por volumes que proclamassem, pelo peso de seus materiais, pela
graca de sua tipografia e pela beleza das ilustragdes, nosso desejo de que seus

contetidos assumam um lugar permanente em nosso coragio.



Um livro que custava tanto quanto uma casa: pagina de velino com iluminuras, de um livro de ora¢des do final

do século XV, com uma representacdo da adoracdo dos trés reis magos.



iii. Exercicios espirituais

1.

Além de estabelecer curriculos alternativos para universidades e enfatizar a
necessidade de praticar e digerir conhecimento, as religides também foram
radicais ao tirar a educacio das salas de aula e combind-la com outras atividades,
incentivando os seguidores a aprender por meio de todos os sentidos, ndo s6
lendo e ouvindo, mas também, e de maneira mais ampla, fazendo: comendo,
bebendo, banhando-se, andando e cantando.

O zen-budismo, por exemplo, propde ideias sobre a importincia da amizade,
a inevitabilidade da frustracdo e a imperfeigdo dos esfor¢cos humanos. Mas ele
nido discursa simplesmente aos seguidores sobre esses principios; ajuda-os de
forma mais direta a apreender sua verdade por meio de atividades como fazer
arranjos florais, caligrafhia, meditacdo, caminhada, rastelar cascalho e, a mais
famosa, beber ch4.

Como a dltima dessas praticas é comum também no Ocidente, mas tdo
desprovida de significado espiritual, parece particularmente estranho, assim
como encantador, que o zen-budismo consagre a ceriménia do chd como um
dos seus momentos pedagbgicos mais importantes, tdo valioso para os budistas
quanto a missa para os catélicos. Durante a chanoyu, como a ceriménia ¢é
conhecida, algumas das mesmas sensacbes que pairam levemente sobre um
tipico chd inglés sido refinadas, amplificadas e conectadas, de modo simbdlico, a
doutrina budista. Cada aspecto do ritual tem significado, comecando com as
xicaras, cuja forma distorcida reflete a afei¢io zen por tudo o que é cru e
despretensioso. A maneira vagarosa com que a bebida é preparada pelo mestre
do chd permite que as exigéncias do ego fiquem em suspensdo, a decoracio

simples da cabana do chd tem o objetivo de afastar o pensamento das



preocupagdes com status, enquanto o chd quente e perfumado deve ajudar a
pessoa a sentir as verdades a espreita por trds dos caracteres chineses escritos em
rolos mnas paredes, que representam virtudes budistas essenciais como
“harmonia”, “pureza” e “tranquilidade”.

O propésito da ceriménia do chd nio é ensinar uma nova filosofia, porém
tornar mais vivida uma filosofia ja existente, por meio de uma atividade que
contém simpatias sutis; € um mecanismo para trazer a vida ideias sobre as quais
os participantes jd tém um bom dominio intelectual mas que continuam
precisando de incentivo para observar.

Para pegar um exemplo semelhante de outra fé, os textos judaicos
mencionam repetidas vezes a importincia da reparagio e as possibilidades de
renovagdo pelo reconhecimento do pecado. Entretanto, dentro da religido, tais
ideias ndo sdo meramente transmitidas por meio de livros, elas ganham vida
com uma experiéncia corporal: uma versio ritualizada do banho. Desde o exilio
babilonico, o judaismo tem aconselhado suas comunidades a construir mikvaot
— banheiras sagradas, cada uma contendo exatamente 575 litros de dgua
limpida —, nas quais os judeus devem imergir apés confessar atos questiondveis
em termos espirituais, a fim de recuperar a pureza e a conexdo com Deus. A
Tord recomenda uma imersdo total em uma mikvé todas as sextas-feiras a tarde,
antes do ano-novo e apds a cada emissio seminal.

A institui¢do da mikvé se apoia em um senso de renovacio que os banhistas
seculares ja conhecem um pouco, mas emprestando-lhe profundidade, estrutura
e solenidade maiores. Um ateu também pode, é claro, sentir-se limpo apés
tomar banho, e sujo em caso contrdrio, mas o ritual da mikvé, associando a
higiene externa a recuperagio de um tipo particular de pureza interior, como
tantas outras prdticas simbdélicas promovidas pelas religides, consegue usar uma

atividade fisica para apoiar uma ligio espiritual.



2.

As religides compreendem o valor de exercitar a mente com um rigor que
estamos acostumados a aplicar apenas ao treinamento do corpo. Elas nos
apresentam uma gama de exercicios espirituais planejados para fortalecer a
inclinagio a pensamentos e padrées de comportamento virtuosos: nos colocam
sentados em lugares ndo familiares, ajustam nossa postura, regulam o que
comemos, nos dio roteiros que detalham o que deveriamos dizer uns aos outros
¢ monitoram de maneira minuciosa os pensamentos que cruzam mnossa
consciéncia. Elas fazem isso ndo para nos negar liberdade, mas para pacificar

ansiedades e flexionar nossas capacidades morais.



Uma licdo sobre o sentido da vida apresentada em uma ceriménia do cha.



Esse duplo insight — de que deveriamos exercitar a mente da mesma
maneira que treinamos o corpo e fazer isso em parte por meio do corpo — levou
a fundagdo, por todas as principais religides, de retiros religiosos em que os
seguidores podem, por um tempo limitado, escapar de sua vida normal e
encontrar restauragio interior por intermédio de exercicios espirituais.

O mundo secular nio oferece paralelos verdadeiros. Os equivalentes mais
préximos sdo os hotéis-fazenda e os spas, embora a comparacdo sirva apenas para
revelar nossa superficialidade. Os folhetos desses estabelecimentos tendem a
prometer oportunidades de redescobrir o que nos € essencial. Mostram imagens
de casais em roupdes felpudos, exaltam a qualidade de colchdes e de produtos de
higiene pessoal ou enaltecem o servico de quarto vinte e quatro horas. Mas a
énfase estd sempre na saciedade fisica e na distragdo mental, em vez de em
qualquer satisfagio verdadeira das necessidades da alma. Esses lugares nio
podem nos ajudar quando as incompatibilidades em nossos relacionamentos
atingem um novo ponto, quando a leitura do jornal de domingo provoca panico
em relagdo as nossas carreiras ou nas ocasides em que acordamos aterrorizados
pouco antes do amanhecer, paralisados com o pensamento de quio curta é a
vida que ainda temos pela frente. Atendentes solicitos, cheios de ideias acerca de
onde podemos andar a cavalo ou jogar minigolfe, ficardo subitamente em
siléncio caso questionados sobre estratégias para lidar com a culpa, as saudades
incontroldveis ou o 6dio contra si préprio.

Felizmente, os retiros religiosos sdo mais completos em suas atengdes. Sdo
Bernardo, o fundador dos primeiros monastérios cistercienses (organizacoes
que, em sua época, funcionavam como retiros para os laicos e como residéncia
permanente para monges), sugeriu que os seres humanos fossem divididos em
trés partes, corpus (corpo), animus (mente) e spiritus (espirito), todas elas tendo

de ser diligentemente cuidadas por qualquer hospedaria que se prezasse.



Na tradi¢io de Sdo Bernardo, os retiros catélicos continuam, ainda hoje,
fornecendo a seus héspedes acomodagdes confortdveis, bibliotecas amplas e
atividades espirituais que vdo do “exame” — um escrutinio da consciéncia feito
trés vezes ao dia, realizado sozinho e em siléncio (em geral com uma vela acesa
e uma estatueta de Jesus) — a sessdes com conselheiros especialmente treinados
para injetar 16gica e moralidade nos confusos e corrompidos processos mentais

dos crentes.



Uso do banho para apoiar uma ideia: uma mikvé judaica em Willesden, noroeste de Londres.



Apesar de as ligdes especificas ensinadas ali diferirem bastante, os retiros
budistas incorporam um compromisso igual com todo o self. Apos saber da
existéncia de um retiro localizado na zona rural inglesa e especializado em
formas de meditagio em que o individuo fica sentado ou caminha, resolvi ver
com os préprios olhos que beneficios poderiam ser extraidos de um curso de
exerciclios espirituais.

As seis horas de um sibado de junho, 2.573 anos apés o Buda nascer ndo
muito longe de Kapilavastu, na bacia fluvial do Ganges, sento-me em um
semicirculo com doze outros novicos em um celeiro em Suffolk. Nosso
professor, Tony, comecga a sessdo nos convidando a entender a condi¢do humana
segundo o olhar budista. Ele diz que na maior parte do tempo, sem nenhuma
escolha em questdo, somos dominados pelo nosso ego, ou, como é chamado em
sinscrito, nosso atman. Esse centro de consciéncia é, por natureza, egoista,
narcisista e insacidvel, irreconciliado com a prépria mortalidade e determinado
a evitar a perspectiva da morte com fantasias a respeito dos poderes redentores
de carreira, status e riqueza. No momento em que nascemos, ele é libertado
como um dinamo demente e ndo se dispoe a descansar até darmos o ltimo
suspiro. Como o ego ¢ inerentemente vulnerdvel, seu dnimo predominante é a
ansiedade. E arisco, pula de objeto em objeto, sempre incapaz de relaxar a
vigilancia ou se relacionar de maneira adequada com os outros. Mesmo no mais
auspicioso dos contextos, nunca estd longe de um incessante e pulsante
pandeménio de preocupagio, que conspira para impedir o envolvimento sincero
com qualquer coisa fora de si mesmo. Contudo, o ego também tem uma tocante
tendéncia a confiar constantemente em que seus desejos estdo prestes a se
realizar. Imagens de tranquilidade e seguranca o assombram: um emprego
especifico, uma conquista social e uma aquisi¢do material sempre parecem
oferecer a promessa do término do ato de desejar. Entretanto, cada preocupacio

logo € substituida por outra, e um desejo é substituido pelo préximo, gerando



um ciclo intermindvel do que os budistas chamam de “cobi¢a”, ou upadana, em
sanscrito.

Apesar disso, como explica Tony, esse quadro sombrio de uma parte nossa
ndo precisa definir tudo o que somos, pois também somos dotados da rara
capacidade, que pode ser reforcada com exercicios espirituais, de
ocasionalmente abandonar as exigéncias do ego e entrar em um estado que os
budistas chamam de anatman, ou auséncia do ego, durante o qual somos
capazes de recuar das paixdes e pensar em como nossa vida poderia ser caso ndo
estivéssemos sobrecarregados pela necessidade adicional e dolorosa de sermos

nos Mmesmos.



O mosteiro cisterciense de Claraval, 1708: um lugar de descanso para corpo, mente e espitito. Cada zona do mosteiro era destinada a

cura de uma diferente parte do self. O corpo deveria ser cuidado pelas cozinhas e pelo dormitério, a mente, pela biblioteca, e o

espfrito, pela capela.






.

E. um sinal da predile¢do do Ocidente pelo intelecto que seja recebida com
surpresa a informacio de que deverfamos comecar a deixar o ego de lado nio s6
por meio de argumentagido légica, mas aprendendo a sentar no chio de uma
maneira nova.

Como afirma Tony, a capacidade de reorientar as prioridades dependera
fundamentalmente da capacidade de ficarmos de pé, balancar livremente os
membros por um minuto e, entdo, rearranjarmos o corpo na postura de
meditagdo Vairochana. Para um grupo de novigos, isso representa, de maneira
inevitdvel, certa luta, j4 que muitos corpos nio sido mais tdo jovens e todos
parecemos afetados pela inibigdo que naturalmente resulta de ficar nos
contorcendo de meias na frente de estranhos. Algumas risadinhas, e até mesmo
um ocasional pum, surgem enquanto tentamos imitar a posi¢ao de Tony, que se
acredita ser a mesma adotada pelo Buda e por seus discipulos enquanto
meditavam sob uma drvore sagrada de Bodhi, no estado de Bihar, no leste da
India, vinte séculos atrds. As instrucdes sdo precisas: as pernas devem estar
cruzadas, a mio esquerda sobre a direita no colo, a espinha deve estar ereta, os
ombros ligeiramente esticados, a cabega inclinada para a frente, o olhar para
baixo, a boca um pouco aberta, a ponta da lingua tocando o céu da boca, a
respiracdo constante e lenta.

De forma gradual, o grupo se ajusta e a sala cai no siléncio, exceto pelo
barulho de uma coruja em um campo distante. Tony nos orienta a nos
concentramos no fato desinteressante, e raras vezes mencionado, de que estamos
todos respirando. Nos primeiros passos para dominar a medita¢io anapanasati
(que significa “plena ateng¢io da respiracdo”), reconhecemos o desafio
extraordindrio que consiste em sentar-se silenciosamente em uma sala e nio
fazer nada exceto existir — apreendemos, em outras palavras, o jugo draconiano
que as prioridades e os projetos dos nossos egos mantém sobre nés. Reparamos

na tendéncia a distragdo. Ao nos esforcarmos para prestar aten¢io apenas na



respiracio, sentimos a mente consciente disparando nessa e naquela dire¢do, em
seus habituais itinerdrios frenéticos. Percebemos o qudo absurdamente dificil
achamos inspirar trés vezes sem sermos assaltados por uma ideia carregada de
ansiedade e extrapolamos dai quio incomum deve ser viver qualquer
experiéncia sem ficar enroscado nos emaranhados do nosso atman.

O propésito da nova posicdo de sentar é abrir uma distincia modesta entre a
consciéncia e o ego. Ao nos sentirmos respirando, notamos que nossos seres
fisicos tém ritmos que se desenvolvem sem relacdo com os desejos comandados
pelo ego. O estranhamento do corpo é um aspecto de um vasto dominio de
anatman que o ego ndo controla nem compreende e ao qual o budismo procura

nos introduzir.



Para responder aos nossos anseios por calma, a sociedade de consumo ocidental refinou, nos dltimos cinquenta anos, o conceito de

banho de sol; o budismo levou mais de mil anos para aperfeicoar a arte da meditacao.






Como o ego tem por hdbito tentar explorar e usar como instrumento tudo o
que encontra, ele ndo estd ciente do corpo, exceto na medida em que € 1til aos
seus projetos de gratifica¢do sensorial. Ele é bastante ressentido e chocado por
sua fragilidade. Ndo quer pensar sobre os modos estranhos do figado ou as agdes
misteriosas do pancreas. Ordena o corpo a se manter fiel as suas tarefas,
debrucado sobre a escrivaninha com os musculos das costas contraidos em
estado de obediéncia e ansiosa expectativa. Contudo, o ego agora é subitamente
requisitado a ndo ceder a nada além do notdvel e produtivo ato de respirar,
aquele processo em segundo plano de inalar e exalar que acontece quase sem ser
notado e apreciado desde o nascimento. Perplexo, ele experimenta um pouco da
mesma confusdo que um rei pode sentir ao ser for¢ado, devido a circunstancias
inesperadas, a passar a noite na cama dura de uma humilde hospedaria.

Com toda a atengio direcionada a respiragdo, em vez de as demandas do
ego, ele comega a abdicar de algumas de suas reivindicagoes sobre a consciéncia
e permite a entrada de dados que em geral descartaria. Nés nos tornamos
conscientes de coisas, internas e externas, que nada tém que ver com as
preocupacoes usuais. Nossa consciéncia muda de um foco na respiragdo para
uma percepgdo primeiro dos membros e depois do esqueleto que nos sustenta e
do sangue que se move continuamente dentro de nds. Percebemos a
sensibilidade das préprias bochechas, as pequenas correntes de ar na sala, as
texturas das roupas contra a pele.

Mais tarde durante a manhd, saimos para outro exercicio espiritual,
chamado de meditagdo em movimento, introduzido pelo monge zen vietnamita
Thich Nhat Hanh. Somos instruidos a esvaziar a mente e perambular pela
paisagem sem buscar nada além de observar, libertos daqueles hdbitos
dominados pelo ego que despem a natureza de sua beleza e nos dio um
enganador e problemadtico senso de nossa prépria importincia no cosmos. Sob

tutela, prosseguimos a passo de camelo, com a consciéncia imperturbada por



quaisquer das habituais ambigdes ou broncas do ego — em um estado tdo
valorizado pelo budismo quanto condenado pelo capitalismo, conhecido em
sinscrito  como apranihita, ou falta de objetivo —, e desse modo nos
sintonizamos com milhares de detalhes do que nos cerca. H4 um raio de sol
filtrado pelas drvores, no qual mindsculas particulas de poeira dangam. Hd o
som de dgua corrente vindo de um riacho nas cercanias. Uma aranha atravessa
um galho acima de nds. A poesia budista ¢ dominada por registros de encontros
similares, com essas minusculas facetas do mundo que sé atingem os sentidos

depois que nossos egos afrouxam seu jugo sobre as faculdades.

Num atalho da montanha
sorrindo

uma violeta

F. o que proclamam os versos do poeta zen Basho. Atravessando a vegetacio
rasteira, nos tornamos desinteressados examinadores da propria existéncia e,
assim, observadores ligeiramente mais pacientes e misericordiosos do planeta,

da sua gente e das suas florezinhas roxas.

3.

Os detalhes especificos dos exercicios ensinados em retiros, budistas ou de
outras religides, talvez ndo sejam tdo importantes quanto o ponto geral que eles
levantam acerca de nossa necessidade de impor maior disciplina em nossa vida
interior.

Se uma parcela predominante de nossa angistia é causada pelo estado de
nossa psique, parece perverso que a industria do lazer sempre procure trazer
conforto ao corpo sem tentar consolar e domar o que os budistas, de maneira tio

presciente, chamam de nossa “mente de macaco”. Precisamos de centros



efetivos para a restauragio de nossas existéncias integrais; novos tipos de retiros
devotados a educar, por meio de uma série de exercicios espirituais

secularizados, nossos selves corpéreos e psicolégicos.






iv. Ensinando sabedoria

1.

No fim, o propésito de toda a educaciio é nos poupar tempo e erros. £ um
mecanismo pelo qual a sociedade — secular ou religiosa — procura inculcar
em seus integrantes, em um periodo especifico de tempo, o que custou aos seus
mais brilhantes e determinados ancestrais séculos de esforcos dolorosos e
esporddicos em busca de respostas.

A sociedade secular j4 se mostrou suficientemente disposta a aceitar a 16gica
dessa missdo em relagdo ao conhecimento cientifico e tecnolégico. Nada vé para
lamentar no fato de que um universitdrio matriculado hoje em um curso de
fisica serd, em questdo de meses, capaz de aprender tudo o que Faraday jamais
soube e, em um par de anos, talvez possa expandir os limites da teoria do campo
unificado de Einstein.

Entretanto, esse principio, que parece ao mesmo tempo tio 6bvio e
inofensivo na ciéncia, tende a encontrar uma oposi¢do extraordindria quando
aplicado a sabedoria, a percep¢des relacionadas ao gerenciamento
autoconsciente e moral da alma. Nesse ponto, os defensores da educagio, que
ridicularizariam a ideia de que uma classe de estudantes de fisica recém-
matriculados deveria ser deixada sozinha para decifrar a teoria da radiagio
eletromagnética, declamario que a sabedoria nio é algo que uma pessoa possa
ensinar a outra.

Fsse preconceito absorveu tanto o ensino de cultura que quase eliminou as
ambicoes de Mill e de Arnold, assim como as grandiloquentes esperancas de
Rilke, que na dltima linha do seu poema “Torso arcaico de Apolo” conjecturou
que o desejo final de todos os grandes artistas era repreender suas audiéncias:

“Du musst dein Leben dndern” (“Vocé tem de mudar sua vida”).



Conta a favor das religides que elas jamais estiveram ao lado daqueles que
sustentam que a sabedoria ndo pode ser ensinado. FElas ousaram tratar
diretamente das grandes questdes da vida individual — Para que eu deveria
trabalhar? Como eu amo? Como posso ser bom? — de maneiras que deveriam
intrigar ateus, mesmo que eles nio concordem muito com as respostas
fornecidas.

Como este capitulo sugeriu, a cultura estd mais que devidamente equipada
para confrontar nossos dilemas sem precisar se apoiar em dogmas religiosos. Os
erros que provocam caos na nossa vida pessoal e politica tém fornecido temas
para obras culturais desde a Antiguidade. Ndo hd falta de informacio sobre
loucura, cobiga, luxdria, inveja, orgulho, sentimentalidade ou esnobismo no
cinone; todas as pistas de que precisamos podem ser encontradas em obras
como as de Freud, Marx, Musil, Andrei Tarkovski, Kenzaburo Oe, Fernando
Pessoa, Poussin ou Saul Bellow. O problema é que esse tesouro raras vezes é
desossado de forma efetiva e servido a nés da maneira devida, isso por causa de
preconceitos infundados contra o uso da cultura a servico dos nossos
sofrimentos.

Nenhuma das institui¢oes seculares dominantes tem um interesse declarado
em nos ensinar a arte de viver. Para tracar uma analogia a partir da histéria da
ciéncia, o campo ético estd no estigio de amadores mexendo com produtos
quimicos em barracas no quintal, em vez de no nivel de profissionais
conduzindo experimentos bem-estruturados em laboratérios de pesquisa.
Académicos universitdrios, que sdo os candidatos 6bvios a qualquer tarefa
pedagégica focada na alma, distanciaram-se das demandas por relevancia ao se
colocarem atrds de uma pose de importincia aprioristica. Esquivaram-se da
responsabilidade de seduzir suas plateias, apresentam um medo fatal da
simplicidade, fingem ndo notar quio frageis somos e tém se mostrado cegos para
o fato de que esquecemos de tudo, por mais importante que possa ser, com tanta

rapidez.



A religido estd cheia de ideias para corretivos. Seu exemplo propdoe um novo
curriculo: um esquema para dispor o conhecimento segundo os desafios com os
quais se relaciona, e ndo conforme a drea académica em que acontece de cair;
uma estratégia de ler para um propésito (tornar-se melhor e mais sdo); um
investimento na oratéria e um conjunto de métodos para memorizar e publicar
ideias de forma mais eficiente.

No caso de algumas dessas prdticas educacionais soarem bastante cristds a
certos ouvidos, deveriamos ter em mente que elas muitas vezes precedem em
muito o nascimento de Jesus. Os gregos e os romanos tinham enorme interesse
em como calibrar o conhecimento para necessidades interiores: foram eles que
primeiro fundaram escolas para a disseminacdo da sabedoria, compararam livros
a remédios e viram valor na retérica e na repeticdo. Nao deveriamos deixar o
atefsmo obstruir a apreciagio de tradi¢gdes que sdo parte de uma heranca
compartilhada ndo denominacional, que foi historicamente erradicada por
secularistas a partir de uma compreensdo equivocada das identidades reais
daqueles que a criaram.

As religides, ao contrdrio das universidades modernas, ndo limitam seu
ensino a um periodo fixo de tempo (alguns anos da juventude), a um espago
particular (um campus) ou a um tnico formato (exposic¢do oral). Reconhecendo
que somos criaturas tdo sensoriais quanto cognitivas, elas compreendem que
precisam usar todos os recursos possiveis para influenciar nossa mente. Muitos
de seus métodos, embora distantes das concepgdes contemporaneas de educacio,
deveriam ser considerados essenciais a qualquer plano para transmitir ideias,
sejam elas teoldgicas ou seculares, de modo mais eficaz a nossa mente porosa.
Fssas técnicas merecem ser estudadas e adotadas, a im de que tenhamos, no
tempo que nos resta, uma chance de cometer pelo menos um ou dois erros a

menos que a geracdo anterior.



Ternura




1.

Uma capela do século XV em uma travessa de uma cidade anénima do norte da
Europa. E o inicio da tarde de um dia sombrio de inverno, e um homem de
meia-idade sacode o guarda-chuva e entra. O espago esti quente e escuro,
iluminado apenas por vdrias fileiras de velas que lancam uma danga de sombras
nas paredes de pedra calcdria. Hd bancos gastos e confortdveis e, no chio,
almofadas para oragdo, todas com as palavras Mater Dolorosa bordadas. Uma
mulher idosa se ajoelha em uma extremidade, murmurando para si com os
olhos fechados.

O homem estd exausto. Suas juntas doem. Ele se sente fraco, vulnerdvel e
perto das ldgrimas. Ndo houve um acontecimento especifico que o tenha levado
a esse ponto, apenas a soma de pequenas humilhac¢des que cumulativamente
contribuiram para um sentimento avassalador de mediocridade, insignificincia
e 6dio contra si. Sua carreira, outrora tio promissora, hd muito tempo vem
ladeira abaixo. Ele sabe quio ordindrio deve parecer aos outros, quio ansiosos
ficam para se afastar dele em reunides sociais e quantas das suas propostas ¢
cartas ficaram sem resposta. Ele ndo tem mais confianga para seguir em frente.
Estd chocado com as fissuras de impaciéncia e vaidade na sua personalidade que
o levaram a esse impasse profissional. Estd tomado por sentimentos de remorso,
apreensio e soliddo. Sabe, porém, que ndo poderia levar essas preocupagdes para
casa. Os meninos precisam acreditar na forca dele. A atormentada esposa jd tem
muitas coisas com as quais lidar — e ele jd aprendeu, por experiéncia, como a
situacdo piora quando vai para casa com esse 4nimo.

Ele quer cair no sono e ser embalado. Quer chorar. Deseja ser perdoado e
tranquilizado. H4 musica saindo das caixas de som escondidas na capela, a aria
“Erbarme dich, mein Gott”, da Paixdo segundo Sdo Mateus, de Bach. Fle

procura ideias as quais possa se agarrar, mas nada parece s6lido. F incapaz de



pensar de maneira légica, e até mesmo o esforco para isso se tornou mais do que
consegue aguentar.

Tendo se colocado de joelhos, olha para cima, para a pintura sobre o altar.
Fla mostra uma benevolente, soliddria e gentil jovem com uma aureola ao redor
da cabeca. A moca olha-o com infinito zelo — e, sem que o homem tenha
precisado dizer qualquer palavra, parece entender tudo.

Ele se lembra das oracoes aprendidas muito tempo atrds, na época em que
era crianca, quando ainda o consideravam cheio de potencial, quando sabia
como deixar os outros orgulhosos dele, quando seus pais se preocupavam com o
quanto ele tinha comido e limpavam os dedos engordurados dele apés uma
refeicio, e quando o mundo e todas as suas oportunidades se encontravam a
frente: “Santa Maria, mde de Deus, rogai por nés, pecadores, agora e na hora da
nossa morte, Amém.” Ele fecha os olhos e sente as ldgrimas se acumulando. “A
Vés, 6 virgem entre todas singular, como a Mie recorro, de Vés me valho e,
gemendo sob o peso dos meus pecados, me prostro a vossos pés. Nio rejeiteis as
minhas stplicas, 6 Mie do Filho de Deus humanado, mas dignai-vos ouvi-las

propicia e alcangar o que vos rogo.”

2.

FEmbora tenhamos situado essa cena na Furopa, ela poderia acontecer quase em
qualquer parte do mundo. Momentos semelhantes de desespero podem ser
testemunhados todos os dias na capela da Nossa Senhora da Boa Satide em
Kuala Lumpur, no santudrio de Nossa Senhora das Dores, em Rhineland,
Missouri, na gruta de Unyang dedicada a Nossa Senhora, na Coreia do Sul, e na

Nuestra Sefiora del Espejo, na Venezuela.



“Eu entendo”™ Giovanni Battista Salvi, Madona em Sofrimento, c. 1650.




Nesses santudrios, os desesperados olhardo para a Virgem, acenderdo velas,
orardo e falardo sobre seus sofrimentos individuais a uma mulher que nio é
apenas a Redemptoris Mater, mde do redentor, mas a Mater Fcclesia, mie da
Igreja, em sua totalidade, e assim, simbolicamente, de todos os seus integrantes.

De uma perspectiva bastante racional, a devocio a Maria parece
exemplificar a religido em seu aspecto mais infantil e ignorante. Como um
adulto sensato poderia confiar na existéncia de uma mulher que viveu milhares
de anos atrds (se é que viveu), quanto mais extrair conforto de uma crenca
projetada no seu coragido imaculado, na sua simpatia altruista e na sua paciéncia
ilimitada?

E dificil refutar a esséncia da questio; simplesmente ¢ a questdo errada a se
levantar. O ponto apropriado ndo ¢ se a Virgem existe, mas o que nos diz sobre a
natureza humana o fato de tantos cristdos, ao longo de dois mil anos, sentirem a
necessidade de inventd-la. O foco deveria estar no que a Virgem Maria revela
sobre mnossas necessidades emocionais — e, em particular, no que essas
demandas se transformam quando perdemos a fé.

No sentido mais amplo, o culto a Maria fala sobre a extensdo em que, apesar
de nossos poderes adultos de raciocinio, nossas responsabilidades e nosso status,
as necessidades da infincia persistem em nés. Embora, por longos periodos da
vida, possamos acreditar em nossa maturidade, nunca temos sucesso em nos
proteger dos eventos catastréficos que varrem nossa capacidade de raciocinar,
nossa coragem e nossa habilidade para colocar dramas em perspectiva e que nos
jogam de volta a um estado de desamparo primordial.

FEm tais momentos, podemos desejar ser embalados e tranquilizados, como
fomos décadas atrds por um adulto compreensivo, provavelmente nossa maie,

uma pessoa que fez com que nos sentissemos fisicamente protegidos, acariciou



nossos cabelos, olhou para nds com benevoléncia e ternura e talvez tenha dito,

baixinho, ndo muito mais que “estd tudo bem”.



Oracdes para Maria, Vilnius, Lituania.



Guan Yin, ilha Hainan, China.



Embora esses desejos ndo sejam mencionados na sociedade adulta, foi uma
conquista das religides saber como reanimd-los e legitimd-los. Maria no
cristianismo, [sis no antigo Egito, Deméter na Grécia, Vénus em Roma e Guan
Yin na China, todas funcionaram como condutos para memorias de ternura
primeva. Suas estituas frequentemente ficam em espagos escuros, uterinos, seus
rostos sdo misericordiosos e encorajadores, elas nos permitem sentar, falar e
chorar ali. As semelhangas sdo grandes demais para ser coincidéncia. Fstamos
lidando aqui com figuras que evolufram ndo de origens culturais
compartilhadas, mas em resposta as necessidades universais da psique humana.

Os budistas chineses visitam Guan Yin pelos mesmos motivos que os
cat6licos procuram Maria. Ela também tem olhos bondosos e pode sugerir
alternativas a odiar a si mesmo. Em templos e em pragas abertas em toda a
China, adultos se permitem ser fracos na presenca dela. Seu olhar tem o hébito
de fazer as pessoas chorarem — porque o momento em que alguém explode nio
costuma ser quando as coisas estdo duras, mas quando afinal encontram ternura
e uma chance de admitir tristezas nutridas em siléncio por muito tempo. Como
Maria, Guan Yin compreende as dificuldades envolvidas em tentar levar uma

vida adulta remotamente adequada.

3.

Em contraste com a religido, o ateismo é propenso a parecer friamente
impaciente com nossa caréncia. O desejo de conforto que existe no cerne do
culto a Maria parece perigosamente regressivo e em conflito com o
envolvimento racional com a existéncia, do qual os ateus se orgulham. Maria e
suas colegas foram enquadradas como sintomas de necessidades que adultos
devem superar depressa.

Nos seus momentos mais agressivos e intelectualmente combativos, o

atefsmo atacou a religido por fechar os olhos aos seus préoprios motivos, por



relutar em reconhecer que é, na sua base, nada mais que uma resposta
glorificada a desejos da infincia que foram embelezados, transformados e

projetados nos céus.
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Podemos ficar emocionados e reconfortados porque ao mesmo tempo somos nés e ndo somos nés: Giovanni
Bellini, Madona e Menino, 1480.



Fssa acusac¢do pode muito bem estar correta. O problema é que aqueles que
a lancam estdo frequentemente envolvidos em uma negacdo, a negagio das
necessidades da infincia. No fervor de atacar crentes cujas fragilidades os
levaram a abragar o sobrenatural, os ateus podem negar a fragilidade, que é uma
caracteristica inevitdvel de nossa vida. Podem rotular como infantis
necessidades particulares que, na verdade, deveriam ser enaltecidas como
humanas, pois ndo existe maturidade sem uma negocia¢io adequada com o
infantil e tampouco um adulto que, regularmente, ndo anseie ser confortado
cOmo uma crianga.

O cristianismo descreve a capacidade de aceitar a dependéncia como uma
marca de saide moral e espiritual. Somente os orgulhosos e arrogantes
tentariam negar suas fraquezas, enquanto o devoto pode declarar sem
constrangimento, como sinal de sua fé, que empregou seu tempo para verter
ldgrimas aos pés da estdtua de uma maie gigante feita de madeira. O culto a
Maria redefine a vulnerabilidade como virtude e assim corrige nossa tendéncia
habitual a crer em uma divisdo inequivoca entre o self adulto e o infantil. Ao
mesmo tempo, o cristianismo é apropriadamente delicado na maneira como
enquadra nossas necessidades. Permite-nos desfrutar do conforto maternal sem
nos forgar a defrontar o desejo persistente e inescapdvel de uma maie de verdade.
Nio faz mencido a nossa mie; simplesmente nos oferece os prazeres
imaginativos de sermos novamente jovens, mimados ¢ cuidados por uma figura

que é mater para o mundo.

4.

Se existe um problema com a abordagem do cristianismo ¢ ter sido bem-
sucedida demais. A necessidade de conforto passou a ser excessivamente
identificada com uma necessidade da prépria Maria, em vez de ser vista como

realmente é um eterno apetite que teve inicio muito antes dos evangelhos,



originando-se no exato momento em que a primeira crianca foi pega por sua
mdie e acalmada em meio a escuridio e ao frio da primeira caverna subterranea.

O fato de ndo existir uma mae amorosa ou um pai cuidadoso que possa
tornar tudo bom para nés ndo é motivo para negar quio fortemente desejamos
que houvesse. A religido nos ensina a ser gentis com nds mesmos nos periodos
de crise em que, desesperados ¢ com medo, gritamos pela ajuda de alguém —
apesar de aparentemente ndo acreditarmos em nada, apesar da nossa prépria
mde estar morta hd muito tempo, nosso pai ter sido distante e cruel e de agora
ocuparmos um lugar adulto e responsdvel no mundo.

O exemplo do catolicismo sugere que a arte e a arquitetura tém um papel a
desempenhar nessas épocas, pois é por meio da admiracdo de imagens de rostos
parentais carinhosamente voltados para criancas, em geral em um retiro pouco
iluminado e silencioso de capelas, museus e outros lugares de veneragio, que
sentimos a necessidade primordial de obter respostas e ter certo equilibrio
restaurado.

Seria 1til se nossos artistas seculares por vezes criassem obras tendo como
tema o cuidado parental, e se arquitetos projetassem espacos, seja em museus
ou, de maneira mais ambiciosa, em novos Templos da Ternura, onde
contemplariamos essas novas obras em uma ambiéncia crepuscular.

O culto a Maria ousa propor a todos os ateus, até mesmo aos mais
pragmaticos, que também eles permanecem vulnerdveis e pré-racionais em seus
coragdes e que podem aprender a evitar certos estados de dnimo ligubres por
meio da acomodacdo com seus lados eternamente ingénuos e imaturos.

Ao rejeitar a supersti¢do, deveriamos ter o cuidado de ndo ficar tentados a
ignorar os desejos menos respeitdveis que as religides conseguiram com tanto

éxito identificar e resolver de modo tdo digno.



A vida adulta ndo é possivel sem momentos em que, diante da ineficicia da razdo, tudo o que podemos fazer
é retroceder. Um secular Templo da Ternura, iluminado pelo quadro O Banho da Crianca, de Mary Cassatt,
1893.






1.

O cristianismo passou boa parte da sua histéria enfatizando o lado mais escuro
da existéncia terrena. No entanto, mesmo dentro dessa tradicio sombria, o
filésofo francés Blaise Pascal se destaca pela natureza excepcionalmente
impiedosa do seu pessimismo. Em Pensamentos, escrito entre 1658 ¢ 1662,
Pascal ndo perdeu a oportunidade de confrontar os leitores com evidéncias de
natureza resolutamente aberrante, lamentdvel e indigna da humanidade. Em
um sedutor francés cldssico, ele nos informa que a felicidade é uma ilusdo (“A
pessoa que ndo vé a futilidade do mundo é ela prépria fitil”), que a miséria é a
norma (“Se nossa condi¢do fosse realmente feliz, ndo precisariamos evitar
pensar a respeito”), que o verdadeiro amor é uma quimera (“Como ¢é vazio ¢
cruel o cora¢io do homem”), que somos tdo sensiveis quanto vaidosos (“Uma
ninharia nos consola porque uma ninharia nos perturba”), que até mesmo os
mais fortes entre nds ficam impotentes diante das incontdveis doencas as quais
somos vulnerdveis (“As moscas sio to fortes que podem paralisar nossa mente e
devorar nosso corpo”), que todas as instituigdes terrenas sdo corruptas (“Nada é
mais garantido que a certeza de que as pessoas serdo fracas”) e que somos
absurdamente inclinados a superestimar nossa importancia (“Quantos reinos
nio sabem nada sobre nds!”). O melhor que podemos esperar fazer nessas
circunstincias, sugere Pascal, é enfrentar os fatos desesperadores da situacdo: “A
grandeza do homem vem de saber que ele é miserdvel.”

Dado o tom, é uma surpresa descobrir que a leitura de Pascal nio é
depressiva como se poderia esperar. A obra é consoladora, emocionante e até
mesmo, em determinados momentos, hilariante. Para aqueles a beira do
desespero, nio existe livro melhor que aquele que procura moer todas as tdltimas
esperangas do homem. Pensamentos, muito mais que qualquer volume

acucarado que oferece beleza interior, pensamento positivo ou a concretizag¢io



de um potencial escondido, tem o poder de afastar o suicida da beira de um alto
parapeito.

Se o pessimismo de Pascal pode nos consolar, talvez seja porque, em geral,
somos jogados na tristeza ndio tanto pela negatividade, mas pela esperanca. E a
esperanga — em relagdo a carreira, a vida amorosa, aos filhos, aos politicos e ao
planeta — que deve ser primariamente culpada por nos enfurecer e amargar. A
incompatibilidade entre a grandiosidade das nossas aspiracoes e a realidade
cruel da nossa condigio gera decepgdes violentas que atormentam os dias e sdo
gravadas em linhas de acrimonia em nossa face.

Dai o alivio, que pode explodir em erupgdes de gargalhadas, quando
finalmente encontramos um autor generoso o bastante para confirmar que
nossas piores intuicoes, longe de ser tnicas e deplordveis, sdo parte da realidade
comum e inevitdvel da humanidade. O pavor de que possamos ser os iinicos nos
sentindo ansiosos, entediados, invejosos, cruéis, perversos e narcisistas se revela
gloriosamente infundado, abrindo oportunidades inesperadas para a comunhio
ao redor das nossas negras realidades.

Deverfamos reverenciar Pascal, e a longa linha de pessimistas cristdos a qual
ele pertence, por nos fazer o inestimdvel favor de enumerar publica e

elegantemente as caracteristicas do nosso estado pecaminoso e lamentavel.

2.

Fssa ndo é uma posicdo pela qual o mundo moderno revela muita solidariedade,
pois uma das caracteristicas dominantes do mundo, e certamente seu maior
defeito, é o otimismo.

Apesar dos ocasionais momentos de panico, quase sempre ligados a crises do
mercado, guerras ou pandemias, a era secular mantém uma devocgdo irracional a
narrativa do progresso, baseada em uma fé messidnica nas trés grandes forgas de

mudanga: ciéncia, tecnologia e comércio. Os avancos materiais desde meados



do século XVIII tém sido tdo notdveis, e aumentaram de maneira tio
exponencial nosso conforto, nossa seguranga, nossa riqueza e nosso poder, que
ddo um golpe quase fatal na nossa capacidade de permanecer pessimistas — e,
portanto, de maneira crucial, na capacidade de ficarmos sdos e contentes. E
impossivel manter uma avaliagio equilibrada do que a vida deve nos fornecer
apds testemunharmos a decifracio do cédigo genético, a inveng¢io do celular, a
inauguracdo de supermercados de estilo ocidental em cantos remotos da China
e o lancamento do telesc6pio Hubble.

Contudo, embora seja inegavel que a trajetéria cientifica e economica da
humanidade tem apontado com firmeza para o alto ha vérios séculos, nds nio
constituimos a humanidade: nenhum individuo pode viver exclusivamente em
meio aos desenvolvimentos revoluciondrios da genética ou das
telecomunicagdes que dio a nossa era seus preconceitos caracteristicos e
otimistas. Podemos extrair algum beneficio da disponibilidade de banhos
quentes e chips de computadores, mas nossa vida nio estd menos sujeita a
acidentes, ambicdes frustradas, desilusdes amorosas, inveja, ansiedade ou morte
que a dos antepassados medievais. Mas ao menos nossos ancestrais tinham a
vantagem de viver em uma era religiosa que nunca cometeu o engano de
prometer a populag¢io que a felicidade poderia algum dia estabelecer um lar

permanente na terra.

3.

O cristianismo ndo é, em si e a respeito de si préprio, uma institui¢io
desesperangosa. Ele apenas tem o bom senso de localizar suas expectativas na
proxima vida e na perfeicio moral e material de um mundo muito além deste

aqui.



Seria inteligente da nossa parte localizar ideias de perfeicio em outro mundo: Jan Brueghel, o Jovem, Paraiso,
¢ 1620.



Ao relegar a esperanca a uma esfera distante, a Igreja pode adotar uma
atitude particularmente perspicaz e ndo sentimental acerca da realidade terrena.
Fla ndo supde que a politica poderia algum dia criar a justica perfeita, que
qualquer casamento poderia ser livre de conflitos ou discérdia, que o dinheiro
poderia trazer seguranca, que um amigo poderia ser leal para sempre ou, de
maneira mais geral, que a Nova Jerusalém poderia ser construida em solo
comum. Desde sua fundacio, a religido tem mantido uma visio sébria, de uma
espécie que o mundo secular é covarde e sentimental demais para abragar, a
respeito das nossas chances de melhorar no que diz respeito aos fatos brutais das
nossas naturezas corruptas.

Os seculares, neste momento da histéria, estio mais otimistas que os
religiosos — certa ironia, dada a frequéncia com que os dltimos tém sido
ridicularizados pelos primeiros por sua aparente ingenuidade e credulidade. O
desejo dos seculares por perfei¢io tem crescido tdo intensamente a ponto de
levd-los a imaginar que o paraiso pode ser realizado na terra ap6s mais alguns
anos de crescimento econdémico e de pesquisas médicas. Sem nenhuma
consciéncia evidente das contradi¢des, eles conseguem ao mesmo tempo
descartar de maneira brusca uma crenga em anjos e confiar com sinceridade que
os poderes combinados do Fundo Monetdrio Internacional, do establishment da
pesquisa médica, do Vale do Silicio e da politica democritica podem curar os

males da humanidade.

4.

Sdo os mais ambiciosos e determinados entre nds que mais precisam ter suas
esperancas impulsivas diluidas por meio de mergulhos na escuridio explorada
pelas religides. Fssa é uma prioridade particular para norte-americanos
seculares, talvez o povo mais ansioso e desapontado do planeta, porque sua

nagido os impregna com as esperangas mais extremas sobre o que podem



conquistar profissionalmente e em seus relacionamentos. Deverfamos parar de
enxergar o pessimismo das religides como pertencente apenas a elas ou como
indelevelmente dependente de esperancas por salvacdo. Deveriamos nos esforcar
para adotar a perspectiva aguda daqueles que acreditam no paraiso, ainda que
vivamos observando o fundamental preceito atefsta de que este é o tinico mundo

que conheceremos.

5.

Os beneficios de uma filosoha de pessimismo neorreligioso ficam mais
aparentes do que nunca no casamento, um dos arranjos da sociedade moderna
mais assolados pelo sofrimento e que foi desnecessariamente retratado de
maneira infernal pela suposi¢do secular de que deveria ser contraido sobretudo
pelo propésito da obtencio de felicidade.

Casamentos cristdos e judaicos, embora nem sempre felizes, ao menos sdo
poupados do segundo tipo de sofrimento, que surge da impressdo equivocada de
que de algum modo € errado ou injusto estar descontente. O cristianismo e o
judaismo apresentam o casamento nido como uma unido inspirada e governada
por um entusiasmo subjetivo, mas sim, e mais modestamente, como um
mecanismo pelo qual individuos podem assumir uma posi¢do adulta na
sociedade e, a partir dai, com a ajuda de um amigo intimo, tomar para si, sob
orientacdo divina, a criacdo e a educagdo da préxima geragdo. Essas expectativas
limitadas tendem a impedir a desconfianca, tdo familiar a parceiros seculares, de
que poderia haver alternativas mais intensas, angelicais ou menos carregadas em
outra parte. Dentro do ideal religioso, atritos, disputas e tédio ndo sdo sinais de
erro, mas da vida seguindo de acordo com o planejado.

Apesar da abordagem prdtica, essas religides reconhecem o desejo de amar
de forma apaixonada. Elas sabem de nossa necessidade de acreditar nos outros,

de cultud-los e servi-los e de descobrir neles uma perfeicio que ndo encontramos



em noés mesmos. Elas simplesmente insistem que esses objetos de adoragio
deveriam sempre ser divinos, e ndo humanos. Portanto, elas nos dio divindades
eternamente jovens, atraentes e virtuosas para nos guiar através da vida, ao
mesmo tempo em que nos lembram todos os dias de que seres humanos sao
criagdes insipidas e imperfeitas, dignas de perddo e paciéncia, um detalhe que
tende a escapar de nossa atencido no calor das discussdes maritais. “Por que vocé
nio pode ser mais perfeito?” é a pergunta irritada por trds da maioria dos
confrontos seculares. No esfor¢o para evitar que os conjuges atirem um contra o
outro sonhos coalhados, as fés tém o bom senso de nos fornecer anjos para

cultuar e amantes para tolerar.



As fés tém o bom senso de nos fornecer anjos para adorar e amantes para tolerar.



0.

Uma visdo de mundo pessimista ndo precisa envolver uma vida desprovida de
alegria. Os pessimistas podem ter uma capacidade muito maior de apreciacio
que os otimistas, porque nunca esperam que as coisas deem certo e, assim,
podem se surpreender pelo modesto sucesso que ocasionalmente cruza seus
horizontes sombrios. Os otimistas seculares contemporineos, por outro lado,
com seu senso de prerrogativas bem-desenvolvido, em geral ndo conseguem
saborear nenhuma epifania da vida cotidiana enquanto se ocupam da
construcdo do paraiso terreno.

Aceitar que a existéncia é inerentemente frustrante, que estamos para
sempre cercados de realidades atrozes, pode nos dar o impeto inicial para dizer
“obrigado” com maior frequéncia. E revelador que o mundo secular nio seja
muito versado na arte da gratiddo: ndo damos mais gragas por colheitas,
refeigdes, abelhas ou clima bom. Em um nivel superficial, poderiamos supor
que isso acontece porque ndo hd ninguém para quem possamos dizer
“obrigado”. Mas, no fundo, parece mais uma questdo de ambicio e expectativa.
Hoje nos orgulhamos de ter trabalhado duro o bastante para que possamos supor
como normais muitas das béncdos pelas quais nossos ancestrais piedosos e
pessimistas agradeciam aos céus. Existe de fato alguma necessidade, nos
perguntamos, de separar um momento de gratidio em honra de um por do sol
ou de um damasco? Nio existem objetivos mais altos que possamos mirar?

Procurando nos apresentar a uma atitude contrdria a humildade, o Sidur
judaico, livro de oracoes didrias, recomenda uma oragio especifica para ser feita
na ocasido em que se “‘come uma fruta sazonal pela primeira vez no ano” e
outra para marcar a aquisi¢do de “uma nova vestimenta de valor significativo”.
Inclui até uma oracdo para despertar admiracio pela complexidade do sistema

digestivo humano:



Bendito és tu, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o homem com
sabedoria e nele criou muitos orificios e cavidades.

Estd revelado e sabido perante o Trono de Tua gléria que, se um deles
estiver bloqueado ou se um deles estiver aberto, ndo serd possivel
sobreviver nem mesmo por um curto espago de tempo.

Bendito és Tu, Senhor, que cura toda a carne e faz maravilhas.

7.

As religides, de modo sdbio, insistiram em que somos criaturas inerentemente
defeituosas: incapazes de felicidade duradoura, assaltados por preocupantes
desejos sexuais, obcecados por status, vulnerdveis a terriveis acidentes e sempre

morrendo, devagar.



Muro das Lamentacdes, Jerusalém.



Elas também, ¢ claro, em muitos casos acreditaram na possibilidade de que
uma deidade pudesse ser capaz de nos ajudar. Vemos essa combinagio de
desespero e esperanca com particular clareza no Muro das Lamentagdes, em
Jerusalém ocidental, onde judeus se retinem, desde a segunda metade do século
XVI, para manifestar suas dores e implorar ajuda ao seu criador. Ao pé do muro,
escreviam em pequenos pedacos de papel suas adversidades, os inseriam em
espacos entre as pedras e esperavam que Deus se comovesse com sua miséria e
tivesse misericérdia.

Remova Deus da equacido e o que sobra? Humanos bramindo e implorando
em vdo a um céu vazio. Isso é tragico e, contudo, se é para extrair um pouco de
conforto da desolacio, ao menos os aflitos estio chorando juntos.
Frequentemente, na cama, tarde da noite, entramos em panico por adversidades
que parecem exclusivas a nés. Nenhuma ilusdo desse tipo é possivel no Muro
das Lamentagdes. Fica claro que todos estdo desconsolados. O Muro marca um
lugar em que a angtstia, que de outra forma carregamos em siléncio em nés,
pode ser revelada como de fato é: apenas uma gota de miséria em um oceano de
sofrimento. Ele serve para nos tranquilizar da onipresenca do desastre e corrige,
de uma vez por todas, as suposi¢des sorridentes feitas de maneira ignorante pela
cultura contemporinea.

Entre as propagandas de calgas jeans e computadores nos outdoors das ruas
das cidades, deveriamos colocar versdes eletrénicas de muros das lamentagoes
que transmitiriam nossas afli¢des interiores de maneira anénima e assim nos
dariam uma nocdo mais clara do que significa estarmos vivos. Tais muros
seriam particularmente reconfortantes quando tivessem condi¢des de mnos
fornecer um vislumbre do que em Jerusalém é reservado apenas aos olhos de
Deus: particularidades da infelicidade alheia, detalhes dos coragdes quebrados,
ambicdes desfeitas, fiascos sexuais, impasses invejosos e faléncias ruinosas que

em geral ficam escondidas atrds das nossas fachadas impassiveis. Esses muros



nos dariam provas reconfortantes de que outros também estavam preocupados
com seus absurdos, contando os poucos verdes que ainda lhes restam, chorando
por alguém que partiu uma década atrds ou dinamitando suas chances de
sucesso por causa da estupidez e da impaciéncia. Ndo haveria ofertas de
resolugdes nesses locais, nem fim para o sofrimento, apenas um bésico — porém
infinitamente confortador —reconhecimento piblico de que nenhum de nés

estd sozinho na extensdo de seus problemas e suas lamentagdes.
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Os problemas mais graves ndo tém solugdo, mas ajudaria nunca mais nos iludirmos de que fomos escolhidos para ser perseguidos.



Perspectiva




1.

Para os ateus, um dos textos mais consoladores do Velho Testamento deveria ser
o Livro de J6, que aborda por que coisas ruins acontecem a pessoas boas — uma
questdo para a qual, de modo intrigante, recusa-se a oferecer respostas simples e
baseadas na fé. Em vez disso, sugere que ndo nos cabe saber por que eventos se
desenrolam do jeito como acontecem, que nido deveriamos interpretar sempre a
dor como puni¢io e que deveriamos lembrar que vivemos em um universo
cheio de mistérios, dentre os quais os caprichos do nosso destino certamente nio
s3o os maiores e nem mesmo estdo, como descobriremos se pudermos olhar
para a questdo com certo distanciamento, entre os mais importantes.

O Livro de J6 comeca com uma introducdo ao seu heréi epénimo, um
homem de Uz, a quem Deus parece ter concedido os favores mais
inimagindveis. Quando o encontramos pela primeira vez, J6 vive em uma
grande casa, é virtuoso e contente, tem sete filhos e trés filhas, sete mil ovelhas,
trés mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentos burros. Fntio, num
tinico dia, uma catastrofica série de desastres se abate sobre ele, a familia e os
rebanhos. Primeiro, um bando de sabeistas violentos rouba os bois e os burros.
Fntdo, vem uma forte tempestade, e raios matam todas as ovelhas. Depois, um
furacdo chega do deserto e destréi a casa do filho mais velho de J6, matando o
jovem e todos os nove irmdos, que tinham se reunido para um banquete.

Como se essas tribulagdes niao bastassem, feridas misteriosas comecam a se
espalhar pelo corpo de J6, tornando excruciantes os menores movimentos.
Sentado em uma pilha de cinzas, J6, agora um homem vergado, raspa a pele
com um pedago de cerdmica e, aterrorizado e infeliz, pergunta a Deus por que
todas essas coisas lhe aconteceram.

Os amigos de J6 pensam saber a resposta: ele deve ter pecado. Bildade, o

suita, estd certo de que Deus ndo mataria os filhos de J6 se eles — e o préprio J6



— ndo houvessem feito algo muito errado. “Deus ndo rejeita um homem
virtuoso”, declara Bildade. Zofar, o naamatita, chega a sugerir que os crimes de
J6 deviam ter sido terriveis e que Deus foi generoso em seu tratamento, pois o
Senhor sempre perdoa mais que pune.

Porém, J6 rejeita essas explicagdes, classificando-as como nada mais que
“provérbios de cinzas” e dizendo que suas “defesas sdo torres de barro”. Ele sabe
que ndo pecou. Por que, entdo, foi atingido por essas dificuldades? Por que Deus
o abandonou? Deus realmente existe?

Por fim, apés muito debate entre os homens, o Senhor é levado a responder a

J6. De um redemoinho no deserto, furioso, Deus troveja:

Quem ¢ este que escurece o conselho com palavras sem conhecimento?

Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarer a ti, e tu
me responderds. (...)

Onde estavas tu, quando eu lancava os fundamentos da terra? Faze-mo
saber, se tens entendimento. (...)

Onde estd o caminho para o lugar em que se reparte a luz e se espalha o
vento oriental sobre a terra? (...)

Do ventre de quem saiu o gelo? F. quem gerou a geada do céu? (...)

Sabes tu as ordenancas dos céus, ou podes estabelecer o seu dominio
sobre a terra? (...)

I pelo teu entendimento que se eleva o gavido e estende as suas asas
para o sul? (...)

Poderds tirar com anzol o leviatd ou apertar-lhe a lingua com uma

corda?



O desafio direto de J6 com relacio a existéncia e as intengoes éticas de Deus
encontra, assim, uma resposta indireta, na qual a divindade se estende
longamente sobre quio pouco sabem os humanos. Frageis e limitadas criaturas
que sdo, como podem entender os designios de Deus, pergunta ele. E, dada sua
ignordncia, que direito tém de usar palavras como imerecido? Hé coisas nio ditas
acerca da galdxia que a humanidade nido pode interpretar propriamente e as
quais, portanto, ndo deve querer impor sua légica defeituosa. Os seres humanos
ndo criaram o cosmos e, apesar de seus ocasionais sentimentos em contrdrio,
ndo o controlam nem o possuem. Deus tenta tirar de J6 a preocupagio com os
acontecimentos da sua prépria vida chamando a atencdo para a imensidio e a
variedade da natureza. Evoca uma ampla visdo da totalidade da existéncia, da
fundacio da terra até os caminhos das constelagdes, da altura alcancada por um
falcdo em voo e até as dores de parto de uma cabra-montés na esperanga de
instilar no homem de Uz um senso de reveréncia redentor.

A estratégia funciona: J6 se lembra da escala de tudo o que o ultrapassa e da
idade, do tamanho e do mistério do espago. O redemoinho de Deus, ¢ as sonoras
e sublimes palavras que profere, excitam um terror agradivel em sua plateia, um
sentimento de quio insignificante sdo os desastres do homem em comparacio
com os processos da eternidade, deixando J6 — e o resto de nés, talvez — um
pouco mais preparados para se curvar as tragédias incompreensiveis e

moralmente obscuras que a vida cotidiana envolve.

2.
Alguns milénios apds J6 ter recebido sua licdo de Deus, outro judeu, Baruch de
Espinoza, propos-se a reformular o mesmo argumento em um idioma mais
secular.

Espinoza ndo tinha paciéncia para a ideia de um Ser Supremo

antropomérfico que morava nas nuvens e podia falar aos seus seguidores do alto



de uma montanha. Para ele, “Deus” era apenas um termo cientifico para a forca
que havia criado o universo, a primeira causa ou, na frase favorita do filésofo, a
“causa de si mesmo”, causa sui.

Como construcdo filoséfica, esse Deus oferecia a Espinoza um consolo
considerdvel. Durante momentos de frustracio e desastre, o fildésofo
recomendava a adoc¢do de uma perspectiva c6smica ou uma nova visualizagao
da situagdo, com sua famosa e lirica expressdo “sob o aspecto da eternidade”, sub
specie aeternitatis. Fascinado pela nova tecnologia da época — e acima de tudo
pelos telescépios e pelo conhecimento que forneciam sobre outros planetas —,
Espinoza propds que usdssemos a imaginagio para sair de nés mesmos e que
praticdssemos submeter nossa vontade as leis do universo, por mais contrdrias as
nossas intengdes que pudessem parecer.

Nio estamos, aqui, muito longe do conselho de Deus a J6: em vez de tentar
corrigir as humilhagdes insistindo na nossa importancia equivocada, deveriamos
tentar apreender e apreciar nossa insignificAncia essencial. O notdvel perigo de
vida em uma sociedade ateista é que ela ndo tem mensagens que nos lembrem
do transcendente e, portanto, nos deixa despreparados para a decepgio e a
destrui¢do final. Quando Deus estd morto, os seres humanos — para seu
prejuizo — correm o risco de assumir o palco psicolégico central. Eles se
imaginam comandantes do préprio destino, pisoteiam a natureza, esquecem os
ritmos da terra, negam a morte e se esquivam de avaliar e reconhecer tudo o que
escapa ao seu dominio, até que, afinal, precisam colidir de maneira catastréfica
com as arestas pontiagudas da realidade.

Nosso mundo secular é desprovido dos tipos de ritual que poderiam nos
colocar gentilmente em nosso lugar. Sub-repticiamente, este mundo nos
convida a pensar no presente momento como o dpice da histéria, e nas
conquistas dos nossos colegas humanos como a medida de todas as coisas —

uma grandiosidade que nos mergulha em redemoinhos de ansiedade e inveja.



3.

A religido ¢, acima de tudo, um simbolo daquilo que nos ultrapassa e uma
educacio sobre as vantagens de reconhecer nossa insignificincia. Tem simpatia
natural com todos aqueles aspectos da existéncia que nos descentram: geleiras,
oceanos, formas de vida microscépicas, recém-nascidos ou a ressonante
linguagem do Paraiso perdido, de John Milton (“Arfando em tempestuosos
torvelinos...”). Ser colocado no nosso devido lugar por algo maior e mais velho
que nds ndo é uma humilhagio; deveria ser aceito como um alivio em relacio
as esperancas insanamente ambiciosas que nutrimos para nossa vida.

A religido é mais astuta que a filosofia a0 compreender que ndo basta apenas
delinear tais ideias em livros. E claro que o ideal é que consigamos — tanto fiéis
como infiéis — ver coisas sub specie aeternitatis o tempo inteiro, mas é quase
certo que perderemos o hdbito a menos que sejamos lembrados firme e
consistentemente.

Uma das iniciativas mais perspicazes da religido tem sido a provisdo de
suvenires do transcendente, na oracdo matinal e no servico semanal, no festival
da colheita e no batismo, no Yom Kippur € no Domingo de Ramos. O mundo
secular é desprovido de um ciclo equivalente de momentos durante os quais
podemos ser instigados a imaginativamente sair da cidade terrena e recalibrar
nossa vida de acordo com um conjunto de pardmetros mais amplo e césmico.

Se tal processo de reavaliagdo oferece algum ponto comum de acesso aberto
tanto a ateus como a crentes, ele pode acontecer por intermédio de um
elemento na natureza que é mencionado no Livro de J6 e também na Etica, de
Espinoza: as estrelas. E por meio de sua contemplaciio que os seculares recebem
a melhor chance de experimentar sentimentos redentores de admiragio.

De maneira miope, as autoridades cientificas oficialmente encarregadas de
interpretar as estrelas para o restante de nds raras vezes parecem reconhecer a

importancia terapéutica de seu tépico central. Com uma linguagem cientifica



austera, as agéncias espaciais nos informam sobre as propriedades e os caminhos
dos corpos celestes, mas poucas vezes consideram a astronomia como uma fonte
de sabedoria ou um corretivo para o sofrimento.

A ciéncia deveria ter importancia para nés nio somente porque nos ajuda a
controlar partes do mundo, mas porque mostra coisas que jamais dominaremos.
Assim, farfamos bem se meditdssemos todos os dias, de forma parecida com a
maneira como os religiosos agem em relacdo ao seu Deus, sobre os 9,5 trilhdes
de quiléometros que constituem um dnico ano-luz ou talvez acerca da
luminosidade da maior estrela conhecida em nossa galdxia, Eta Carinae, a 7.500
anos-luz de distincia, quatrocentas vezes maior que o Sol e quatro milhdes de
vezes mais brilhante. Deveriamos pontilhar nossos calendarios com celebragoes
em honra a VY Canis Majoris, uma gigante vermelha na constelagio Cio
Maior, a cinco mil anos-luz da Terra e 2.100 vezes maior que nosso Sol. A noite
— talvez depois do principal telejornal e antes de um reality show —,
poderiamos observar um momento de siléncio para contemplar os duzentos a
quatrocentos bilhdes de estrelas da nossa galdxia, os cem bilhdes de galdxias e os
trés septilhdes de estrelas do universo. Qualquer que seja sua importincia para a
ciéncia, as estrelas, no fim, sdo igualmente valiosas para a humanidade como
solugdo para a megalomania, a autocomiseracio e a ansiedade.

Para responder a necessidade de estarmos sempre conectados por meio dos
sentidos a ideias de transcendéncia, deverfamos insistir que uma percentagem
de todos os televisores posicionados em locais publicos de destaque fossem
sintonizadas em transmissdes ao vivo das imagens captadas pelos telescépios

extraplanetdrios.



Piccadilly Circus: a galéxia Messier 101, parte da constelacdo Ursa Maior, via telescépio Hubble.



Assim, poderfamos assegurar que as frustragdes, os coragdes despedacados, o
6dio a quem ndo nos ligou e os arrependimentos por oportunidades perdidas
fossem continuamente acariciados e aliviados por imagens de galdxias como a
Messier 101, uma estrutura espiral localizada perto do canto esquerdo inferior
da constelacio Ursa Maior, a vinte e trés milhdes de anos-luz, majestosamente
ignorante de tudo o que somos e confortdvelmente imune a tudo o que nos

oprime.






1.

Para alguns ateus, um dos aspectos mais dificeis da rentncia a religido é abdicar
da arte eclesidstica e de toda a beleza e a emocio que hd nela. Entretanto,
manifestar lamento sobre isso na presenca de muitos ndo crentes é correr o risco
de ser censurado por nostalgia sentimental e entdo, talvez, ser bruscamente
lembrado que, de qualquer forma, as sociedades seculares desenvolveram seus
proprios, ¢ altamente eficazes, meios para satisfazer os apetites artisticos outrora
alimentados pelas fés.

Fsses ndo crentes provavelmente destacario que, mesmo onde ndo mais
erguemos igrejas, ainda construimos grandes edificacdes que celebram nossos
ideais visuais. Os melhores arquitetos competem pela oportunidade de projetar
essas estruturas; elas dominam as cidades; atraem peregrinos de todas as partes
do mundo e nossas vozes instintivamente se transformam em sussurros no
momento em que entramos em suas maravilhosas galerias. Daf a analogia feita
tantas vezes: os museus de arte se transformaram nas novas igrejas.

O argumento tem uma plausibilidade imediata e sedutora. As similaridades
parecem incontestdveis. Assim como as igrejas, os museus desfrutam de um
status sem paralelos: sdo o lugar em que podemos levar um grupo de visitantes
para mostrar-lhes o que mais apreciamos e reverenciamos. Do mesmo modo
que as igrejas, também sdo as institui¢des as quais os ricos mais prontamente
doam seu capital excedente — na esperanca de se purificarem de quaisquer
pecados que possam ter cometido no processo de acumulagdo. Além do mais, o
tempo gasto em museus parece conferir alguns dos mesmos beneficios
psicolégicos que o comparecimento a missas; experimentamos sentimentos
compardveis de comunhdo com algo maior que nds mesmos € nos vemos
separados do mundo comprometido e profano do lado de fora. Podemos até ficar

um pouco entediados as vezes, como aconteceria em igrejas, mas emergimos



com uma sensag¢io de que, em uma variedade de maneiras indeterminadas, nos
tornamos pessoas ligeiramente melhores.

Assim como as universidades, os museus prometem preencher os espacos
vazios deixados pelo declinio da fé; também estdo prontos a nos dar sentido sem
supersti¢io. Da mesma forma que os livros seculares guardam a esperanga de
substituir os evangelhos, os museus podem assumir as responsabilidades

estéticas das igrejas.

2.

Por mais atraente que soe essa tese, ela sofre de algumas das falhas que afligem o
argumento similar sobre o ensino de cultura nas universidades. Na teoria,
museus podem ser bem-equipados para satisfazer necessidades antes atendidas
pela religido, porém, de maneira similar as universidades, abdicam na pratica de
boa parte de seu potencial pelo modo como lidam com o precioso material que
lhes é confiado. Apesar de nos exporem a objetos de grande importincia, eles
parecem incapazes de conectd-los de forma adequada as necessidades de nossa
alma. Frequentemente, estamos olhando para as imagens certas através dos
enquadramentos errados. Entretanto, se existe motivo para otimismo, ele estd
relacionado a outra semelhanca entre os museus e as universidades: ambas as
instituicdes estdo abertas a ter algumas de suas suposi¢des mais incertas
iluminadas pelas percepgdes da religido.

A questio fundamental que o museu moderno encontra rara porém
reveladora dificuldade em responder é por que a arte deveria ter importancia.
Fle insiste com veeméncia no valor da arte e assim mobiliza governos, doadores
e visitantes. Depois, porém, recua em um siléncio curioso ¢ institucional a
respeito de em que essa importiancia pode de fato estar baseada. Ficamos com a

sensac¢do de que perdemos partes cruciais de um argumento que o museu, na



verdade, nunca exp0s, exceto ao divulgar a alegacdo tautolégica de que a arte

deveria possuir valor para nés porque é muito importante.



O que devemos fazer com ela quando ndo podemos rezar para ela? Virgem com o Menino Jesus, c. 1324,
confiscada da abadia de Saint-Denis, Paris, em 1789.



Como resultado, tendemos a entrar em galerias com dividas solenes,
embora por necessidade discretas, sobre o que devemos fazer ali. O que,
naturalmente, jamais devemos fazer é tratar obras de arte de modo religioso,
sobretudo se (como muitas vezes é o caso) sdo religiosas em sua origem. O
museu moderno ndo é um lugar para os visitantes se ajoelharem diante de
objetos outrora sagrados, chorarem e implorarem por orientagio e pela
restauracdo da confianga. Em muitos paises, os museus foram explicitamente
fundados como ambientes novos e seculares, nos quais a arte religiosa poderia
(em transgressdo aos desejos de seus criadores) ser despida do contexto teoldgico.
Nio foi coincidéncia que, durante o periodo do governo revoluciondrio na
Franga, em 1792, apenas trés dias distanciaram a declaracdo da separacio oficial
entre o Estado e a Igreja catélica e a inauguragio do Palais du Louvre como o
primeiro museu nacional. As galerias do Louvre foram rapidamente preenchidas
com itens saqueados das igrejas catdlicas francesas e, depois, gracas as

campanhas de Napoledo, de monastérios e capelas da Europa.



Pode ser muito dificil ndo pensar na cafeteria: Thomas Struth, National Gallery |, London, 1989.



Agora, somos convidados, de modo geral, a reunir informacoes sobre coisas
para as quais ndo mais podemos rezar. Ser um “expert” em arte estd associado a
ter um grande conhecimento: sobre onde uma obra foi feita, quem pagou por
ela, de onde vieram os pais do artista e quais poderiam ter sido suas influéncias
artisticas.

Dentro de um armdrio em uma das galerias medievais do Louvre,
encontramos uma estatueta identificada como Virgem com o Menino Jesus,
roubada da abadia de Saint-Denis em 1789. Durante séculos, antes de ser
relegada ao museu, as pessoas se ajoelhavam com regularidade diante dela e
extrafam forca da compaixio e da serenidade de Maria. Entretanto, a julgar pela
legenda e pelo texto no catdlogo, na visdo do moderno Louvre o que realmente
precisamos fazer é entendé-la — entender que é banhada em prata, que em sua
mao livre Maria segura uma fleur-de-lis de cristal, que a peca ¢ tipica dos objetos
em metal fabricados na Paris da primeira metade do século XIV, que a forma
geral da estitua vem de um modelo bizantino chamado Virgem da Ternura e
que ¢é o mais antigo exemplo francés, que se tem conhecimento, do esmalte
translicido basse-taille, desenvolvido por artesdos toscanos no final do século
XII.

Infelizmente, quando nos é apresentada sobretudo como um repositério de
informacdes concretas, a arte logo comeca a perder o interesse para a grande
maioria. Uma medida de tal indiferenca emerge da série de imagens do
fotografo alemao Thomas Struth, que mostra turistas andando por alguns dos
maiores museus do mundo. Claramente incapazes de extrair muita substincia
do ambiente, eles param, confusos, diante de Anunciag¢des e Crucificagdes,
consultando seus catdlogos com grande zelo, talvez buscando a data de uma
obra ou o nome do autor, enquanto, a frente, um fio de sangue escarlate corre
pela perna musculosa do filho de Deus ou uma pomba paira no céu azul. Eles

parecem querer ser transformados pela arte, mas os raios que esperam ver nunca



caem. Ddo a impressdo de ser como os participantes decepcionados de uma

sessdo espirita fracassada.
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O que podemos fazer diante disso? Fiona Banner, Every Word Unmade, 2007.



A perplexidade compartilhada pelos frequentadores de museus apenas
aumenta quando nos voltamos para a arte da nossa era. Olhamos para uma
versdo gigantesca do alfabeto em néon. Observamos um barril de dgua
gelatinosa no qual uma folha de aluminio fixada a um motor se mexe para a
frente e para trds, ao som amplificado de batimentos cardiacos humanos.
Assistimos ao filme granulado de uma idosa cortando uma maca, intercalado
com a imagem de um ledo correndo em uma savana. E pensamos que somente
um idiota ou um reaciondrio ousaria perguntar o que tudo isso pode significar. A
Gnica certeza é que nem o artista nem o museu nos ajudardo: as informacoes
nas paredes sio reduzidas ao minimo; os catdlogos sdo escritos de forma

enigmadtica. Apenas uma alma corajosa ergueria a mio.

3.

O cristianismo, em contraste, nunca nos deixa qualquer divida sobre para que
serve a arte: ¢ um meio para nos lembrar daquilo que importa. Existe com o
intuito de nos guiar para o que deveriamos cultuar e condenar, se desejamos ser
pessoas boas e sis em posse de almas bem-ordenadas. E um mecanismo por
meio do qual nossas memdrias sdo exercitadas a forga a respeito do que devemos
amar e ser gratos, assim como do que devemos nos afastar e temer.

O filésofo alemdo Hegel definia a arte como “a apresentagio sensorial de
ideias”. Seu negdécio, indicou ele, é transmitir conceitos, exatamente como a
linguagem comum, exceto pelo fato de que nos engaja por meio dos sentidos e
da razdo e tem uma eficicia tinica com seus duplos modos de discurso.

Para retornar a um dos temas frequentes deste livro, precisamos da arte
porque somos muito esquecidos. Somos criaturas do corpo, assim como da
mente, e, portanto, precisamos dela para sacudir nossas imaginagoes indolentes
e nos motivar de uma maneira que a mera exposic¢do filoséfica nio consegue.

Muitas de nossas ideias mais importantes ficam achatadas e negligenciadas na



vida cotidiana, com sua verdade diluida por um uso indiferente. Sabemos que
deveriamos ser gentis, clementes e empdticos, mas esses adjetivos tém uma
tendéncia a perder o significado até encontrarmos uma obra de arte que agarre
nossos sentidos e nio nos solte até termos lembrado por que essas qualidades
importam e quanto a sociedade precisa delas para seu equilibrio e sua sanidade.
Mesmo a palavra amor costuma se tornar estéril e banal no abstrato, até o
momento em que vislumbramos uma fotografia contemporinea de dois avés
alimentando pacientemente o neto com puré de macd ou um quadro do século
XV retratando Maria e o filho em um cochilo — e lembramos por que o amor

estd no centro da nossa humanidade.
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A arte é a apresentacao sensorial de ideias cruciais a satide de nossa alma. Aqui, um lembrete de amor. Alto:
Filippino Lippi, A Adoracdo do Menino Jesus, inicio da década de 1480. Acima: Audrey Bardou, avés com
netos, 2008.



Podemos modificar a definicio de Hegel para alinhd-la de modo mais
completo as percepcoes do cristianismo: a boa arte é a apresentagdo sensorial
daquelas ideias que mais importam para o funcionamento adequado de nossa
alma — e que, contudo, ficamos inclinados a esquecer, apesar de formarem a
base de nossa capacidade de contentamento e virtude.

O cristianismo nunca se perturbou com a ideia de dar a arte uma missido
educativa, terapéutica. Sua prépria arte aspirava ao status de propaganda.
FEmbora esse substantivo tenha se tornado um dos mais assustadores do nosso
vocabuldrio, colorido pelos fins sinistros que certos regimes histéricos lhe
deram, a propaganda é um conceito neutro em sua esséncia, sugerindo que h4
apenas influéncia em vez de direcionamento para qualquer ponto especifico.
Podemos associar propaganda a corrupgdo e posteres de mau gosto, mas o
cristianismo a tomou como sinénimo do aprimoramento artistico de nossa
receptividade a qualidades como modéstia, amizade e coragem.

Do século XIV até o final do século XIX, uma irmandade em Roma era
conhecida por rastrear prisioneiros a caminho da forca e colocar tavolette —
pequenas tdbuas com imagens da histéria cristd, em geral de Cristo na cruz ou
da Virgem com o Filho — diante dos seus olhos, na esperanca de que as
representacdes trouxessem conforto aos condenados nos seus tltimos
momentos. E dificil conceber um exemplo mais extremo de crenca na
capacidade redentora das imagens, e, contudo, a irmandade estava apenas
realizando uma missdo com a qual a arte cristd sempre teve um compromisso:
colocar diante de nés exemplos das mais importantes ideias nas ocasides dificeis,

a fim de nos ajudar a viver e a morrer.



Um papel para a arte em momentos-chave da vida: tavolette.
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4.

Fntre essas ideias importantes, nenhuma é mais significativa para o cristianismo
que o conceito de sofrimento. Todos somos, aos olhos da religido, seres
inerentemente vulnerdveis, que ndo passario pela vida sem encontrar
sofrimentos atrozes da mente e do corpo. O cristianismo também sabe que
qualquer dor é agravada pela sensagdo de que somos os tnicos a enfrentd-la.
Porém, de modo geral, ndo contamos com muita habilidade para comunicar a
textura de nossos problemas aos outros ou para perceber as aflicdes que eles
proprios escondem atrds de fachadas estoicas. Precisamos, portanto, da arte para
nos ajudar a compreender nossa dor negligenciada, para captar tudo o que nio
surge em conversas casuais e nos persuadir a sair de uma relacdo isolada com

nossas qualidades mais desprezadas e complicadas.



Para que todos saibamos como é o sofrimento, percebamos que ninguém escapara dele e nos tornemos mais gentis por meio desse

reconhecimento: Matthias Griinewald, Retdbulo [senheim, 1516.



Por mais de mil anos, artistas cristdos direcionam suas energias para que
possamos sentir como seria ter pregos grandes e enferrujados martelados nas
palmas das mados, sangrar com feridas nas laterais do corpo e escalar uma
montanha ingreme com pernas jd quebradas pelo peso da cruz que carregamos.
A representagdo de tal dor ndo tem a intengdo de ser macabra; pretende ser uma
rota para o desenvolvimento moral e psicoldgico, uma maneira para aumentar
os sentimentos de solidariedade, assim como nossa capacidade de compaixio.

Na primavera de 1512, Matthias Griinewald comegou a trabalhar em um
retdbulo para o monastério de Santo Anténio em Isenheim, nordeste da Franga.
Os monges dessa ordem eram especializadas no atendimento aos enfermos,
mais especificamente aqueles afligidos por ergotismo ou “fogo de Santo
Anténio”, uma doenga quase sempre fatal, que causava convulsdes, alucinagoes
e gangrena. Assim que a obra ficou pronta, criou-se o hébito de levar os novos
pacientes, ao chegarem ao monastério, para véla, a im de que pudessem
entender que eles outrora tinham sido igualados, ou talvez superados, no
sofrimento que agora enfrentavam pelo préprio filho de Deus.

E fundamental para o poder da histéria cristd que Jesus tenha morrido na
maior agonia jamais experimentada por alguém. Assim, ele oferece provas a
todos os seres humanos, por mais torturados pela doenga e pelo sofrimento que
sejam, de que eles ndo estdo sozinhos em sua condi¢io — poupando-os, se ndo
da prépria dor, ao menos da sensag¢io deprimente de que foram escolhidos para
uma rara punic¢ao.

A histéria de Jesus é um registro da dor — traicio, soliddo, ddavidas sobre si
mesmo, tortura —, por meio da qual nossa angtstia pode ser espelhada e
contextualizada e nossas impressdes sobre sua raridade podem ser corrigidas.
Tais impressdes sdo, naturalmente, ficeis de formar, uma vez que a sociedade

descarta vigorosamente nossas dificuldades e nos cerca de imagens comerciais



sentimentais que nos ameagam por parecerem, em suas promessas, tdo distantes

da realidade.



Bernard van Orley e Pedro Campafia, As Sete Dores da Virgem (detalhe), c. 1520-35.

A arte atenua a sensacdo de se estar além da compreensdo: uma imagem de Francois Coquerel, de um ciclo

imaginario das Doze Dores da Adolescéncia.



O cristianismo reconhece a capacidade da melhor arte em dar forma a dor e,
dessa maneira, atenuar o pior dos nossos sentimentos de paranoia e isolamento.
Artistas catélicos hd muito tém o hédbito de produzir ciclos de pinturas
conhecidos como as Sete Dores de Maria, com representacoes dos episédios
mais dolorosos da vida da Virgem, desde a profecia de Simedo até a morte e o
sepultamento de Jesus. A tradicio manda que os fiéis meditem a respeito dessas
obras e tentem, por meio delas, compreender melhor nido apenas as tribulacoes
de Maria, mas aquelas sofridas pelas mies de maneira geral. Embora os ciclos
de Maria sejam definidos pelas particularidades do catolicismo, os ateus podem
encontrar inspira¢do em sua intengdo subjacente. Poderiamos considerar dar a
artistas contempordneos a missdo de retratar as Sete Dores da Paternidade, as
Doze Dores da Adolescéncia ou as Vinte e Uma Dores do Divércio.

O mais famoso de todos os ciclos de sofrimento catdlicos sdo as Catorze
Estacoes da Cruz, cujos elementos ilustram o trdgico capitulo final da vida de
Jesus, comecando com a condenacio e terminando com o enterro na tumba.
Colocadas em ordem ao redor dos nichos ou colunas de uma igreja, as estagdes
devem ser percorridas no sentido anti-hordrio, com cada estigio lancando luz
sobre um aspecto diferente da agonia.

FEmbora o fim de Jesus possa ter sido excepcionalmente brutal, a estratégia
de organizar um ciclo de imagens que representam as dificuldades, de
enriquecé-las com comentdrios e de dispo-las em um deambulatério — circuito
pedonal ao redor de um espaco contemplativo — pode ser tdo eficaz no dominio
laico quanto no cristio. Por sua propria natureza, a vida nos inflige dores
universais baseadas em realidades psicolégicas e sociais eternas; todos nos
defrontamos com os dilemas da infincia, da educacio, da familia, do trabalho,
do amor, do envelhecimento e da morte — muitos dos quais agora tém rétulos
semioficiais (“angastia adolescente”, “depressdo pds-parto”, “crise da meia-

idade”). Novos ciclos seculares de representacido de sofrimentos poderiam se



ancorar ao redor dessas etapas e assim articular a verdadeira natureza de suas
dimensdes camufladas. Eles poderiam nos ensinar ligdes sobre o verdadeiro
curso da vida na seguranga e no siléncio de uma galeria, antes que os préprios
eventos encontrassem uma maneira de fazer o mesmo com suas violéncias e

surpresas caracteristicas.
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Estacdo 9: Jesus Cai pela Terceira Vez, das Catorze Estacdes da Cruz, de Eric Gill, catedral de Westminster,
1918.
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Estagcdo 9: A Estagdo da Invalidez, de uma imaginaria e secular Doze Estacdes da Terceira Idade.



5.

A arte cristd compreende que imagens sio importantes porque podem gerar
compaixio, a fragil qualidade que permite a dissolucio das fronteiras de nossos
egos, ajuda a nos reconhecermos nas experiéncias de estranhos e pode fazer com
que a dor deles tenha tanta importincia quanto a nossa.

A arte tem um papel a desempenhar nessa manobra da mente sobre a qual,
nio por coincidéncia, a prépria civilizagido estd fundada, pois as avaliagoes
pouco soliddrias que fazemos de outras pessoas em geral sdo resultado de nada
mais que o hdbito sinistro de olhar para eles da maneira errada, através de lentes
embacadas pela distracdo, pela exaustdo e pelo medo, o que nos cega para o fato
de que sdo, na verdade e apesar de mil diferengas, apenas versdes alteradas de
nds mesmos: seres frageis, inseguros e imperfeitos que também desejam amor e
tém uma necessidade urgente de perdio.

Como que para reforcar a ideia de que ser humano ¢, acima de tudo,
compartilhar uma vulnerabilidade comum em relacdo a desgraca, a doencga ¢ a
violéncia, a arte cristd cruelmente nos traz de volta a carne, seja na forma das
bochechas rechonchudas do bebé Jesus ou da pele tensionada e lacerada das suas
costelas nas horas finais. A mensagem ¢é clara: mesmo que ndo sangremos até a
morte em uma cruz, cada um de nés sofrerd, simplesmente por sermos
humanos, sua parcela de agonia e de indignidade, cada um enfrentard realidades
chocantes e incontroldveis que, ndo obstante, podem nos inspirar sentimentos
de mutualidade. O cristianismo sugere que, se nosso corpo fosse imune a dor ou

a decadéncia, seriamos monstros.



Uma paciente com cancer apés quimioterapia, foto de Preston Gannaway, 2008.



Retratar outros como criancas pode estimular momentos de identificacio.
Nio se trata de coincidéncia que, ao lado de cenas da crucificagio, a infincia de
Jesus seja o tema mais frequente na arte cristd; sua inocéncia e dogura infantis
contrastam melancolicamente com o modo como sua histéria terminara.
Imagens de Jesus dormindo nos bragos da mie reforcam subliminarmente seu
conselho de que deverfamos aprender a considerar como se fossem criangas
todos os nossos colegas seres humanos. Nossos inimigos também foram criancas
no passado — criaturas que precisam de atengdo, com apenas cinquenta
centimetros de altura, respirando suavemente, cheirando a leite e talco —, e ndo
pessoas mas.

Embora nossos poderes destrutivos crescam com a idade, ainda que
percamos a capacidade de despertar a simpatia dos outros mesmo adquirindo
um numero maior de coisas a serem lamentadas, sempre retemos parte da
inocéncia e da falta de subterfigios com que comegamos. Ao recontar a jornada
de um homem da manjedoura até a cruz, o cristianismo narra uma histéria
quase universal sobre o destino da inocéncia e da suavidade em um mundo
turbulento. Na maioria, somos ovelhas necessitadas de bons pastores e de um

rebanho misericordioso.

0.

A falta de conhabilidade dos nossos poderes imaginativos inatos amplia a
necessidade de arte. Dependemos de artistas para orquestrar momentos de
compaixdo que exercitem nossa solidariedade e criem condicoes artificiais sob
as quais podemos experimentar, com relagio as figuras que vemos em obras de
arte, parte daquilo que um dia poderemos, em nossa vida, sentir por pessoas de
carne ¢ 0sso.

A possibilidade de reagir com compaixdo aos outros estd ligada ao Angulo de

visdo. De acordo com a perspectiva, poderemos ver um marido hipécrita



censurando a mulher ou dois individuos feridos e humilhados, igualmente
incapazes de articular sua agonia de forma adequada; um magnifico batalhio de
soldados na rua de uma vila ou uma menina assustada se escondendo de
invasores a porta; um velho caminhando para casa com uma sacola de compras
ou um ex-nadador medalhista de ouro transformado em uma figura curvada e

palida, irreconhecivel até para si préprio.



Alto: Francisco de Zurbarén, A Ovelha Amarrada, c. 1635. Acima: o que separa a compaixao da indiferenca é o
angulo de visdo: Helen Levitt, New York 1940.



Olhando para uma fotografia de Helen Levitt que retrata quatro meninos em
uma rua de Nova York, provavelmente nos descobriremos querendo confortar o
jovem estoico e de expressdo triste no canto, cuja maie, talvez apenas meia hora
antes, abotoou seu belo casaco e cuja expressio infeliz evoca uma forma pura de
agonia. No entanto, de que forma a mesma cena pareceria bastante diferente a
um metro de distincia e com um novo ponto de vista. Para o menino da
extrema direita, o que parece ter maior importincia é a chance de olhar de
maneira mais detalhada o brinquedo do amigo. Ele jd perdeu qualquer interesse
no chordo bem-vestido encostado na parede, a quem ele e os colegas de classe
estapearam somente para se divertir um pouco nesse dia, como também na
maioria dos demais.

De modo similar, uma reagio piedosa a cena de Andrea Mantegna no alto
da colina depende de como somos guiados a olhar para o calvdrio. A tarde
ensolarada, com suas nuvens pequenas flutuando em um pdlido horizonte azul,
poderia ter parecido excepcionalmente agraddvel e despreocupada ao soldado
que ia para casa, com a lanca apoiada no ombro e ansioso pela hora da refeigio,
em que saborearia um omelete ou uma coxa de galinha. Olhando para o vale a
frente, com seus vinhedos e rios, ele nem sequer registraria os costumeiros
gemidos vindos da escoria presa nas cruzes. Enquanto isso, para seus colegas
soldados sentados no chio, a questdo mais urgente do dia da morte do filho de
Deus poderia ser quem ganharia cinco dendrios no jogo que disputavam sobre a
face de um escudo.

A gama de possiveis perspectivas em qualquer cena — e, portanto, a gama de
reacoes disponiveis ao observador — revela as possibilidades que caem sobre os
autores das imagens: dirigir-nos aqueles que merecem, mas que frequentemente
nio ganham nossa simpatia, servir como testemunhas de tudo o que para nés
seria mais fdcil dar as costas. A seriedade da missdo explica o lugar privilegiado

dado na tradigdo cristd a Sdo Lucas, o santo padroeiro dos artistas, que, segundo



a lenda, foi o primeiro a pintar a Crucificacio e que é muitas vezes representado
na arte cristd com pincéis e tintas nas mdos, registrando o que os soldados

romanos fingiram nio ver.

7.

Fnquanto o debate acrimonioso deve sempre cercar a questio maior do que faz
um bom artista, no contexto da religido os critérios sdo mais estreitos e diretos:
um bom artista, pelos padrdes cristdos, é aquele que, com sucesso, dd vida as
importantes verdades morais e psicolégicas que correm risco de perder sua
influéncia sobre nés em meio as distraidas condicdes da existéncia cotidiana. Os
artistas cristdos sabem que os talentos técnicos — o dominio da luz, da
composi¢do e da cor, o controle dos materiais e dos meios — encontram seu
proposito fundamental em provocar reacoes éticas em néds, de modo que nossos

olhos possam treinar o coragdo.



Andrea Mantegna, Crucificacdo, 1459.



Militam contra essa missdo muitos tipos de clichés visuais. A verdadeira
dificuldade com as ideias que ddo base a compaixio nio é o fato de parecerem
surpreendentes ou peculiares, mas de transmitirem a impressdo de ser 6bvias
demais: sua prépria razoabilidade e onipresenca tiram seu poder. Para citar um
paralelo verbal, ouvimos milhares de vezes que devemos amar o préximo, mas a
prescri¢do perde qualquer significado quando é meramente repetida de forma

mecanica.



Um lembrete sobre a coragem na realidade: Rembrandt van Rijn, Cristo na Tempestade no Mar da Galileia,
1633.



O mesmo acontece com a arte: as cenas mais dramdticas, pintadas sem
talento ou imaginagio, geram apenas indiferenca e tédio. A tarefa para os
artistas, portanto, é encontrar novas maneiras de abrir nossos olhos para ideias
cansativamente familiares, porém cruciais. A histéria da arte cristd compreende
ondas de ataques as grandes e antigas verdades por génios que tentaram
assegurar que os observadores ficassem novamente impressionados e instados a
uma reforma interior pela humildade da Virgem, a fidelidade de José, a coragem
de Jesus ou o sadismo das autoridades judaicas.

Todos esses esforcos, no fim, tém um propésito duplo, em concordincia com
os preceitos bdsicos do cristianismo: estimular a repulsa contra a maldade e
excitar o amor pela bondade. Em ambos os casos, a arte inferior é problematica,
ndo por motivos estritamente estéticos, mas porque deixa de promover a emogio
e a agdo apropriadas. Nao ¢ algo facil manter o inferno vivido: a tentativa pode
produzir apenas mais um tonel de carne incandescente, mais um numa série
redundante que, em seu horror estereotipado, termina sem emocionar ninguém.
I preciso mais que sede de sangue para instigar nossa aversio a crueldade.
Podemos ficar entediados ao ver mais um quadro do sétimo circulo do inferno
ou outra fotografia dos campos de morte de Gaza — até que um habilidoso
artista nos detenha no caminho com uma imagem que afinal nos desperta para o
que realmente estd em jogo.

Assim como a maldade deve ser sempre renovada para nos ajudar a sentir
seu poder, o mesmo vale para a bondade. Desse modo, artistas cristdos
incansavelmente procuraram dar cores fortes a virtude, perfurando nosso
cinismo e enfado e colocando diante de nossos olhos representacdes de

individuos com os quais todos deveriamos desejar ser um pouco mais parecidos.



Se ndo tomarmos cuidado, até mesmo o inferno se torna tedioso. Precisamos de artistas talentosos para

evocar o comprometimento moral com o qual, de outra forma, perdemos contato. Alto: Fra Angelico, Juizo

Final (detalhe), 1435. Acima: foto de Abid Katib, Hospital Shifa, Gaza, 2008.



8.

Naturalmente, a arte cristd ndo trata de todos os temas que deveriamos ter em
mente para a sadde de nossa alma. Nio faltam tépicos ignorados: o papel da
autodisciplina, a necessidade de bom humor, a importincia de reverenciar a
fragilidade do mundo natural... Mas a completude ndo é o ponto. Para nossos
propésitos, o cristianismo estd mais interessado em definir uma missdo
abrangente para a arte: registrar virtudes e vicios ¢ nos lembrar do que ¢
importante, apesar de suscetivel ao esquecimento.

De maneira intrigante, o cristianismo jamais esperou que seus artistas
decidissem sobre o que tratariam as obras; cabia aos teélogos ¢ doutores em
divindade formular os temas de relevincia, que somente entdo eram passados
aos pintores e aos escultores e transformados em fendomenos estéticos
convincentes. A Igreja implicitamente especulava por que se deveria imaginar
que um dominio dos aspectos técnicos da arte — o talento para fazer um borrio
de tinta parecer um cotovelo ou um pedaco de pedra se transformar em cabelo
— fosse compativel com a capacidade de desvendar o sentido da vida. Para
completar, a religido ndo esperava que Ticiano pudesse ser um talentoso
filésofo. Talvez estejamos pedindo demais dos nossos artistas seculares ao exigir
que ndo apenas impressionem os sentidos, mas que também deem origem a
profundos insights psicolégicos e morais. Nossa cena artistica poderia se
beneficiar de colaboragdes mais estreitas entre pensadores e criadores de
imagens, um casamento das melhores ideias com as expressdes mais elevadas.

O cristianismo também foi sdbio o bastante em ndo insistir que os conceitos
por trds de obras de arte devessem mudar o tempo inteiro. Poucas doutrinas sdo
mais nocivas a arte que a crenga do Romantismo de que a grandeza deve sempre
envolver a originalidade no nivel temdtico. Os artistas cristios eram

amplamente capazes de expressar suas aptiddes tinicas, mas precisavam se



manter dentro de um conjunto definido de tépicos, da Anunciacdo a Deposi¢io
da Cruz. Suas inclina¢ées individuais eram incluidas em wuma sinopse

abrangente, que os poupava da incansdvel pressio romantica de serem originais.



O cristianismo sugere que podemos nos ater a certos temas-chave e permitir aos artistas atingir a grandeza
principalmente por meio de suas interpretacdes. Alto: Jean-Honoré Fragonard, Repouso Durante a Fuga para o

Egito, 1750. Acima: Ticiano, Fuga para o Egito, c. 1504.



Especificar que as imagens devem se concentrar nas mesmas ideias ndo
significa exigir que todas parecam idénticas. Assim como as versdes de Ticiano e
Fragonard da Fuga para o Fgito da familia sagrada parecem totalmente distintas,
uma suposta Misérias da Infidelidade produzida por um fotégrafo
contemporaneo como Jeff Wall nio precisaria se assemelhar em nada ao mesmo

tema abordado por seus colegas Philip-Lorca diCorcia ou Alec Soth.

9.

Apesar de até este ponto termos considerado a arte secular moderna apenas de
modo incidental e através do prisma da fotografia, o modelo no qual a arte serve
como um mecanismo para nos lembrar de ideias importantes se estende para
além do dominio representacional e inclui obras abstratas.

Embora as vezes seja dificil dizer com exatidio do que tratam as obras
abstratas, podemos sentir seus temas amplos suficientemente bem, e quando é
uma questdo de grandes obras abrimos espago para elas em nossa vida pelos
mesmos motivos que apreciamos as imagens figurativas: porque nos pdem de
volta em contato com temas que precisamos manter proximos mas que
corremos o risco de perder de vista. Sentimos virtudes como coragem e forca
emanando das rigidas chapas de ago de Richard Serra. As necessdrias evocagdes
de calma estdo sempre presentes nas geometrias formais dos quadros de Agnes
Martin, enquanto poemas sobre o papel da tensdo em uma vida boa aparecem
de maneira furtiva nas esculturas de madeira e fios metdlicos de Barbara
Hepworth.

O budismo tem sido provocativo ao sugerir que a reacio a criagdes abstratas
poderia ser intensificada se recebéssemos sugestdes especificas sobre o que
deveriamos pensar enquanto as contemplamos. Quando estamos diante dos
complexos padroes de mandalas, por exemplo, somos encorajados a estreitar o

espectro de possiveis significados e a nos concentrar nelas como representagoes



sensoriais da harmonia do cosmos descrita na teologia budista. A religido ainda
nos dd mantras para repetir enquanto olhamos, na maior parte das vezes “Om
mani padme hum” (traduzido do sdnscrito como “Generosidade-ética-paciéncia-
diligéncia-rendncia-sabe-doria”), o que cria um circulo virtuoso no qual os olhos

complementam as ideias a0 mesmo tempo em que as ideias guiam a viso.



O que separa a obra de um artista abstrato contemporaneo como Richard Long (acima) da tradicdo da
mandala budista (alto) é o fato de a peca de Long ndo ter liturgia; ela ndo nos diz no que poderiamos pensar
ao observé-la e, desse modo, independentemente de sua grande beleza formal, corre o risco de provocar
reacdes de perplexidade ou tédio. Apesar do poderoso preconceito da elite contra a orienta¢do, obras de arte

ndo se tornam menores quando acompanhadas por manuais de instrucao.



Inspirados pelas severas porém produtivas direcoes curatoriais do budismo,
podemos pedir a muitas obras de arte que nos digam mais explicitamente de que
importantes ideias elas estio tentando nos lembrar, de forma a nos resgatar da
hesitagio e da perplexidade que possam provocar. Apesar do poderoso
preconceito elitista contra a orientacdo, obras de arte raras vezes sio diminuidas

ao terem a companhia de manuais de instrugio.

10.

Além de nos orientarem a repensar os temas e o propésito da arte, as religioes
também nos pedem para reconsiderar as categorias sob as quais as obras sdo
organizadas. Os museus modernos em geral nos conduzem a galerias dispostas
sob titulos como “O século XIX” e “A escola do norte da Itdlia”, que refletem as
tradi¢oes académicas em que seus curadores foram educados. No entanto, esse
arranjo responde as necessidades interiores dos frequentadores de museus tanto
quanto — em relacdo aos leitores — a divisdo académica da literatura em
categorias como “O romance americano do século XIX” ou “Poesia carolingia”.
Um sistema de indexagio mais fértil agruparia obras de arte de géneros e de
épocas diferentes segundo as preocupagdes de nossa alma. Visitas as galerias nos
levariam por espagos que tentariam nos lembrar, de modo sensério — com a
ajuda de rétulos e catdlogos usados sem nenhuma vergonha —, de ideias
importantes relacionadas a uma variedade de dreas problemdticas da vida.
Haveria galerias devotadas a evocagdo da beleza da simplicidade (destacando
obras de Chardin e Choe Seok-Hwan), aos poderes curativos da natureza (Corot,
Hobbema, Bierstadt, Yuan Jiang), a dignidade do outsider (Friedrich, Hopper,
Starkey) ou ao conforto dos cuidados maternos (Hepworth, Cassatt). Um passeio
por um museu equivaleria a um encontro estruturado com algumas das coisas
que esquecemos com grande facilidade e cujas lembrancgas sdo essenciais ¢

fortalecem a vida.



Nessa reforma, podemos procurar inspiragdo na pardquia veneziana de
Santa Maria Gloriosa dei Frari. Orgulhosamente indiferente 4 metodologia
indexadora do sistema académico, a Frari se dedica a2 missdo de reequilibrar
nossa alma com uma colecdo de obras bastante eclética, incluindo um afresco
de Paolo Veneziano (c. 1339), uma estitua de Jodo Batista feita por Donatello
(1438), a Madona e Menino com Santos (1488) de Giovanni Bellini, e um
grande retdbulo de Ticiano (1516-18). O edificio retine quadros, esculturas,
obras em metal e rendilhado em pedra em janelas, de virios séculos e regioes,
pois sua curadoria estd mais interessada na coeréncia do impacto da arte em
nossa alma que na coeréncia das origens e das inclinagdes estilisticas das pessoas
que produziram as pegas.

De maneira contrastante, em termos de honrar o propésito da arte, a
aparente ordem do museu moderno exibe, no fundo, uma enorme desordem.
Tradi¢oes académicas como classificar obras de acordo com o local ou o periodo
em que foram criadas, agrupd-las em categorias como “Escola de Veneza” e
“Escola de Roma”, “paisagens” e “retratos”, ou separd-las por géneros —
fotograha, escultura, pintura —, impedem os museus seculares de conseguir
qualquer coeréncia real em um nivel emocional e, portanto, de invocar o

verdadeiro poder transformador que possui a arte disposta em igrejas e templos.

11.

O desafio é reescrever as agendas dos museus, de forma que a arte possa servir as
necessidades da psicologia com a mesma eficiéncia que, por séculos, tem
atendido as da teologia. Os curadores deveriam ousar reinventar seus espacos
para que possam ser algo mais que bibliotecas mortas para as criacdes do
passado. Esses curadores deveriam cooptar obras de arte para a tarefa direta de
nos ajudar a viver: conquistar autoconhecimento, nos lembrar do perdio e do

amor e permanecer sensiveis as dores sofridas por nossa perturbada espécie e ao



planeta em grave perigo. Os museus devem ser mais que lugares para a exibicio
de objetos lindos. Deveriam ser lugares que usam esses objetos para tentar fazer
com que sejamos bons e sdbios. Somente entio os museus serdo capazes de
afirmar que concretizaram a nobre mas ainda intangivel ambigio de se

transformarem em nossas novas igrejas.



Uma nova Tate Modern, Londres. Se museus realmente fossem nossas novas igrejas, a arte ndo precisaria
mudar, apenas a maneira como é organizada e apresentada. Cada galeria se concentraria em dar vida a um

conjunto de emocdes importantes e que promovessem o reequilibrio.



Arquitetura
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1.

Dada a feiura em que se transformaram vastas por¢des do mundo moderno,
poderiamos perguntar se de fato hd importincia na aparéncia das coisas ao
redor, se o design de torres de escritérios, fabricas, depdsitos e docas merece a
consideracdo de alguém que nio seja quem diretamente possui ou utiliza essas
estruturas. A resposta implicita deve ser ndo. Com certeza € tolo, pretensioso e,
no fim das contas, perigoso ser muito sensivel a seja 14 o que esteja diante dos
olhos; de outro modo, acabariamos infelizes na maior parte do tempo.

No que diz respeito a lei, os empreendimentos imobilidrios sdo apenas mais
um ramo da iniciativa privada. O que conta é quem tem a propriedade de um
pedaco de terra, e ndo quem ¢é obrigado a olhar e, depois, sofrer com o que foi
construido ali. O sistema legal nio estd equipado para reconhecer as
sensibilidades dos transeuntes. Reclamar que uma torre ou um motel ofende os
olhos ndo é uma categoria de sofrimento que os arquitetos contemporineos tém
a capacidade de respeitar ou atender. Em sua tolerdncia a paisagens que em
geral ndo nos deixam opgdo sendo olhar para os pés, o mundo moderno é
resolutamente, e em um sentido secular, protestante.

Quando o protestantismo se estabeleceu no norte da Europa, na primeira
metade do século XVI, manifestou extrema hostilidade em relacio as artes
visuais, atacando os catélicos por suas construgdes complicadas e ricamente
decoradas. “Para uma pessoa chegar a Deus, o Criador, ela precisa apenas da
Escritura como seu Guia e Professor”, insistiu Jodo Calvino, dando voz ao
sentimento antiestético de muitos na nova denominagdo. O que importava aos
protestantes era a palavra escrita. Isso, e ndo uma arquitetura elaborada, seria o
bastante para nos conduzir a Deus. A devocdo poderia ser cultivada pela Biblia
tanto em uma sala vazia como na nave de uma catedral incrustada com joias.

De fato, havia um risco de que, por meio de sua riqueza sensorial, construgoes



suntuosas pudessem nos distrair, fazendo com que preferissemos a beleza em
detrimento da santidade. Nio foi coincidéncia que os reformadores protestantes
tenham comandado repetidos incidentes de profanagio estética, nos quais
estituas eram quebradas, quadros eram queimados e anjos de alabastro
brutalmente separados de suas asas.

Fnquanto isso, esses mesmos reformadores relegavam seus préprios
arquitetos ao design de hangares sébrios e simples que pudessem abrigar da
chuva os integrantes de uma congregacdo enquanto liam a Biblia e que nio os
deixariam se distrair com quaisquer pensamentos a respeito da constru¢io em
que estavam.

Nio passou muito tempo até o catolicismo ser provocado a dar uma
resposta. Fim seguida ao Concilio de Trento, em 1563, o papado emitiu um
decreto insistindo que, contrariamente as fmpias sugestoes dos protestantes,
catedrais, esculturas e pinturas, na realidade, integravam a tarefa de assegurar
que “o povo pudesse ser instruido e confirmado no hébito de lembrar e ocupar a
mente de forma continua com os artigos da fé”. Longe de ser um desvio, a
arquitetura sagrada era um lembrete das verdades sacramentais: era um poema
religioso escrito em pedra, madeira e fragmentos de vidro colorido. Para
enfatizar o argumento, a Igreja catdlica inaugurou um vasto programa de
construgio e decoragio. Ao lado dos pdlidos saldes da Reforma, surgia uma nova
geracdo de construgdes eclesidsticas planejadas para soprar de volta uma emocio
ardente a uma fé ameacada. Tetos foram cobertos com imagens do céu, nichos
receberam santos e paredes ganharam pesados relevos de estuque acima de

afrescos que retratam milagres de Jesus.



Estatuas em relevo na catedral de Sdo Martinho, Utrecht, atacada durante campanhas de iconoclastia da

Reforma no século XVI.



Para adquirir uma noc¢io do golfo estético aberto entre os dois ramos do
cristianismo, precisamos apenas comparar a sobriedade da mais antiga capela
protestante existente, no castelo Hartenfels, em Torgau, Alemanha (1544), com

os éxtases do vdo da nave (“o triunfo do nome de Jesus”) da Chiesa del Gest

(1584), em Roma.
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Esquerda: Capela do castelo Hartenfels, Torgau, Alemanha, 1544. Direita: Chiesa del Gest, Roma, 1584.



2.

Ao defender a importancia da arquitetura, o catolicismo fazia uma afirmacio,
um pouco tocante, um pouco alarmante, sobre o modo como funcionamos.
Sugeria que sofremos de uma elevada sensibilidade ao que estd ao redor, que
notamos e somos influenciados por tudo aquilo em que nossos olhos pousam,
uma vulnerabilidade a qual o protestantismo muitas vezes prefere se manter
cego ou indiferente. O catolicismo fazia a notdvel alegagio de que precisamos
ter boa arquitetura a nossa volta para nos tornarmos, e nos mantermos, boas
pessoas.

As fundacgdes do respeito catélico pela beleza podem ser rastreadas até a obra
do fil6sofo neoplatonico Plotino, que, no século III, tragcou uma conexido
explicita entre a beleza e a bondade. Para Plotino, a qualidade do que nos cerca
conta porque o que € lindo estd longe de ser frivolo, imoral ou “atraente” em
termos autoindulgentes. A beleza alude a virtudes como o amor, a confianga, a
inteligéncia, a delicadeza e a justica, e pode nos lembrar delas; é uma versio
material da bondade. Se estudarmos flores, colunas ou cadeiras belas, propunha
a filosofia de Plotino, detectaremos nelas propriedades diretamente andlogas a
qualidades morais e que servirdo para reforgd-las, através de nossos olhos, em
NOSSO COracgao.

O argumento de Plotino também serviu para enfatizar quio seriamente
devese considerar a feiura. Longe de ser apenas desafortunada, a feiura foi
reclassificada como uma subdivisio da maldade. Mostrou-se que construgoes
feias continham equivalentes dos mesmos defeitos que nos revoltam em um
nivel ético. Tanto quanto as pessoas, prédios feios podem ser descritos em
termos como “brutais”, “cinicos”, “complacentes” ou “sentimentais”. Além

disso, estamos vulnerdveis as suas sugestdes da mesma forma que em relacdo ao



comportamento de individuos mal-intencionados. Ambos ddo liberdade aos
nossos lados mais sinistros; ambos podem sutilmente nos encorajar a ser maus.

Nio por acaso foram os paises protestantes da Furopa os primeiros a
testemunhar os extremos de feiura que se tornariam tdo tipicos do mundo
moderno. Manchester, Leeds e outras cidades semelhantes sujeitaram seus
habitantes a graus de monstruosidade até entio sem paralelo, como se
estivessem testando ao maximo a alegagio de Jodo Calvino de que a arquitetura
e a arte ndo tém papel algum a desempenhar na condi¢io de nossa alma e que
uma vida religiosa pode, portanto, desenvolver-se de maneira satisfatéria em um
pordo miserdvel com vista para uma mina de carvdo, desde que haja uma Biblia
a mao.

Fssa ideologia ndo ficou sem contestagdo — e o catolicismo mais uma vez
teve participacio na oposi¢io. Quando o arquiteto do século XIX Augustus
Pugin, um catdlico devoto, examinou as novas paisagens da Inglaterra
industrial, atacou-as ndo apenas pela aparéncia, mas por seu poder de destruir o
espirito humano. Em duas ilustragdes contrastantes, ele mostrou uma tipica
cidade inglesa, primeiro como a imaginou ser no século XV, sob o
esteticamente sensivel regime catélico, e, quatro séculos mais tarde, como era
em sua prépria época, repulsivamente atacada por moinhos, oficinas e fdbricas
da ordem protestante. Na visdo de Pugin, o protestantismo havia diretamente
promovido a irresponsdvel e bastante influente (e, para os construtores, muito
conveniente) ideia de que se poderia destruir a aparéncia de uma cidade sem
danificar a alma de seus habitantes.

Seria bastante facil acusar Pugin de ser flagrantemente tendencioso e de um
esteticismo duvidoso, porém, a possibilidade mais intimidante e que nos causa
ansiedade € a de que ele estava certo, se ndo no ataque aos protestantes ao menos
na avaliacdo subjacente do impacto que formas visuais podem ter sobre nés. E

se nossa mente for suscetivel a mais coisas que apenas aos livros que lemos? F, se



também formos influenciados pelas casas, pelos hospitais e pelas fibricas ao
redor? Nés ndo poderiamos, em consequéncia, ter bons motivos para protestar
contra a feiura — e, apesar de milhares de obsticulos, lutar para erguer
construgdes que pudessem defender a causa da bondade por intermédio de sua

beleza?



Poderia a feiura machucar nossa alma? A cidade catélica (alto) versus a protestante (acima), de Augustus
Pugin, Contrasts (1836).



3.

Nas regides seculares do mundo, é comum, até mesmo entre ndo crentes —
alids, sobretudo entre eles—, lamentar o fim dos grandes dias da arquitetura
religiosa. £ comum ouvir quem ndo tem nenhum interesse nas doutrinas da
religido confessar uma nostalgia por construgdes eclesidsticas: pela textura de
paredes de pedra em capelas na encosta de colinas, pelos perfis de torres
espiraladas avistados em campos ao escurecer e talvez pela absoluta ambigao
envolvida em erguer um templo para abrigar um livro (judaismo) ou um
santudrio para um dos molares de um santo esclarecido (budismo theravada).
Mas essas reflexdes nostdlgicas sdo sempre interrompidas por um
reconhecimento relutante de que o fim da fé deve inevitavelmente significar o
fim da existéncia de templos.

Por trds dessa suposi¢do estd a ideia implicita de que, onde ndo hd mais

deuses ou divindades, ndo pode restar nada a celebrar — e, por conseguinte,
nada a enfatizar por meio da arquitetura.

Entretanto, ao se analisar a questdo, de modo algum se conclui que o fim da
nossa crenga em seres sagrados deva significar o fim da nossa ligagio a valores
ou ao desejo de prover um lar para eles por meio da arquitetura. Na auséncia de
deuses, ainda mantemos crencas éticas que precisam ser solidificadas e
celebradas. Qualquer uma dessas coisas que reverenciamos, mas que
frequentemente nos inclinamos a negligenciar, pode merecer a fundagio de seu
proprio “templo”. Poderia haver templos em homenagem a primavera, a
delicadeza, a serenidade, a reflexdo, ao perdio e ao autoconhecimento.

Como seria um templo sem um deus? Ao longo da histéria, as religides
mostraram grande fervor no estabelecimento de regras uniformes relacionadas a
aparéncia de suas edificacdes. Para cristios medievais, todas as catedrais

deveriam ter plantas cruciformes, eixos leste-oeste, pias para batismos na



extremidade oeste das naves e santudrios com altares na extremidade leste. Até

hoje, budistas do sudoeste asidtico entendem que sua energia arquiteténica s6

pode ser canalizada na construcio de stupas' hemisféricas com paraséis e
terragos que deem uma volta completa.

Entretanto, no caso de templos seculares, ndo haveria necessidade de seguir
leis canodnicas. O tnico elemento comum dos templos seria sua dedicagio a
promogio de virtudes essenciais ao bem-estar da alma. Todavia, a defini¢io de
quais virtudes especificas seriam reverenciadas nos vdrios locais, e a maneira
como a ideia de cada uma seria transmitida com éxito, poderia ficar a cargo de
seus arquitetos e patrocinadores. A prioridade seria definir uma nova tipologia
de constru¢io, em vez de projetar exemplos especificos dela.

De toda forma, para demonstrar a abordagem, poderiamos delinear alguns
poucos temas possiveis para templos seculares, junto com algumas estratégias

arquitetonicas para complementd-los.

— Um Templo a Perspectiva

Considerando o quanto de nossa vida passamos exagerando a prépria
importdncia e a magnitude dos insultos e reveses que sofremos, poucas
prioridades para uma nova arquitetura de templos poderiam ser mais urgentes
que nossa necessidade de perspectiva.

Parecemos incapazes de resistir a exagerar cada aspecto nosso: hd quanto
tempo estamos no planeta, a importancia daquilo que conquistamos, qudo raros
e injustos sdo nossos fracassos profissionais, como nossos relacionamentos estao
cheios de mal-entendidos, quio profundos sdo nossos sofrimentos. O melodrama
estd sempre na ordem do dia.

A arquitetura religiosa pode desempenhar uma funcio crucial em relacio a
esse egoismo (no fim das contas, tdo doloroso quanto equivocado), devido a sua

capacidade de ajustar as impressdes acerca de nosso tamanho fisico — e, por



conseguinte, também psicolégico — ao trabalhar com dimensodes, materiais,
sons e fontes de iluminagdo. Em certas catedrais vastas ou construidas a partir
de pedras enormes e de aparéncia antiga, ou em outras, escuras, em que hd um
tnico raio de luz penetrando por uma abertura distante ou um siléncio que
somente é quebrado pelo ocasional som de dgua pingando de uma grande altura
até um reservatério profundo, podemos sentir que estamos sendo introduzidos,
com incomum e sedutora graca, a um senso ndo desagradivel da prépria

insignificincia.



As vantagens de fazer com que nos sintamos pequenos: Tadao Ando, Igreja Crista da Luz, Ibaraki, Japao, 1989.



Ser obrigado a “se sentir pequeno” é uma dolorosa realidade didria da
experiéncia humana. Mas ser levado a se sentir pequeno por algo poderoso,
nobre, consumado e inteligente equivale a ter sabedoria oferecida junto com um
pouco de prazer. H4 igrejas que podem nos induzir a abdicar do egoismo sem
impor qualquer humilhagio. Nelas, podemos deixar de lado as preocupagdes
comuns ¢ enfrentar (de uma maneira que jamais ousamos fazer quando sob fogo
direto de outros humanos) nossa prépria nulidade e mediocridade. Podemos nos
examinar como se estivéssemos a distincia, ndo mais ofendidos pelas feridas
infligidas a autoestima, nos sentindo, de uma maneira nova, indiferentes ao
destino derradeiro, generosos em relacdo ao universo e de mente aberta para seu
curso.

Tais sentimentos podem nos visitar também em construgdes ndo
eclesidsticas: em uma imensa e estreita torre com paredes de madeira
enegrecida, em uma sala de concreto com cinco niveis de subsolo ou em um
comodo coberto com pedras que exibem as marcas fossilizadas de mintsculas
amonites que fizeram parte da vida nas dguas tropicais da Lauréncia (a
Groenlandia e o leste da América do Norte dos dias de hoje) durante a era
paleozoica, cerca de trezentos milhdes de anos antes de nosso primeiro ancestral
reconhecivel ter a capacidade de ficar de pé ou construir uma canoa.

Um novo Templo a Perspectiva poderia acabar mexendo com algumas das
mesmas ideias que sdo exploradas em museus de ciéncia e observatorios.
Poderia haver itens de interesse paleontolégico e geolégico nas paredes, e
instrumentos astronémicos no teto e no telhado. Porém, existiriam distingoes
importantes entre esses dois tipos de institui¢io quanto a ambi¢do. Como um
museu de ciéncia, um Templo & Perspectiva teria o objetivo de nos guiar rumo a
uma consciéncia (sempre sob ameaca na vida cotidiana) da escala, da idade e da
complexidade do universo. Mas, diferentemente de um museu de ciéncia, ndo

se daria o trabalho de fingir que o propésito do exercicio é nos dar uma base para



a educagdo cientifica. No fim, ndo importaria muito se os visitantes
dominassem as diferencas entre, digamos, os periodos tridssico e cambriano,
cujas explicagdes detalhadas sdo oferecidas com grande frequéncia por curadores
de museus e, de maneira geral, acabam esquecidas pela maior parte do piblico
quando esse chega ao estacionamento. A alternativa seria um tratamento nio
aprofundado da ciéncia e uma apresentagio com o objetivo de despertar
admiracdo, e ndo em nome da promog¢io do conhecimento; um uso da ciéncia
motivado por sua capacidade terapéutica e de oferecer perspectiva, indo por seu

valor factual.



Um Templo a Perspectiva cuja estrutura representaria a idade da Terra, com cada centimetro de altura
equivalendo a um milhdo de anos. Com quarenta e seis metros ao todo, a torre teria, na base, uma pequena

faixa de ouro com um misero milimetro de espessura representando a presenca da humanidade no planeta.



— Um Templo & Reflexdo

Um dos desastres inesperados da era moderna é que o novo e sem precedentes
acesso a informacdo veio a custa da capacidade de nos concentrarmos em mais
coisas. O pensamento profundo e imersivo que produziu muitas das mais
importantes conquistas da civilizagdo passou a sofrer um ataque inédito. Quase
nunca estamos longe de uma mdquina que nos garanta uma hipnética e
libidinosa fuga da realidade. Os sentimentos e pensamentos que deixamos de
experimentar enquanto olhamos para telas ficam livres para encontrar sua
vinganga em espasmos ¢ na cada vez menor capacidade de cair no sono quando
deveriamos.

Como somos atraidos na arquitetura por estilos que parecem possuir
algumas das qualidades que nos faltam, nio surpreende nossa pronta seducio
por espagos purificados e livres de distragdo, nos quais os estimulos foram
reduzidos a um minimo — lugares, talvez, preparados cuidadosamente para que
a vista inclua algumas rochas, galhos de uma drvore ou um pedago de céu, nos
quais as paredes sdo sélidas, os materiais, resistentes, e o tinico som a se ouvir é
o de vento ou dgua correndo.

Um Templo a Reflexdo daria estrutura e legitimidade a momentos de
isolamento. Seria um espaco simples, com pouco mais que um ou dois bancos,
uma vista e uma sugestdo para que os visitantes se ponham a pensar em alguns
dos temas problemadticos que tém evitado por meio de suas atividades cotidianas.

Existe uma relagdo diabolicamente direta entre a importincia de uma ideia
e qudo nervosos ficamos com a perspectiva de termos de pensar nela. Podemos
ficar certos de que temos algo especialmente crucial com que lidar quando a
propria nogdo de estar sozinho se torna intolerdvel. Por esse motivo, as religides

sempre foram enfdticas em recomendar a seus seguidores que observassem



periodos de isolamento, por mais desconforto que eles a principio possam
provocar. Um moderno Templo a Reflexdo seguiria essa filosofia, criando
condi¢oes tranquilizadoras ideais para contemplacio, permitindo que esperemos
por aquelas raras inspiragdes das quais depende um bem-sucedido curso de nossa
vida, mas que em geral cruzam nossa mente distraida de maneira ocasional e

arisca, como cervos timidos.



Na era do Blackberry, muitas pessoas podem ter consciéncia de por que os monastérios foram inventados: igreja de Gougane Barra,
County Cork, Irlanda, 1879.



Um lugar para esperar pelas inspiracdes timidas e elusivas: um Templo & Reflexao.



— Um Templo para o Genius Loci®

Entre as caracteristicas mais intrigantes da religido romana imperial estava,
além de dar apoio ao culto a deuses cosmopolitas, como Juno ¢ Marte (cujos
templos podiam ser encontrados por todo o império, da Muralha de Adriano as
margens do FEufrates), permitir a reveréncia a uma gama de deidades locais,
cujas personalidades refletiam o cardter, topogrifico ou cultural, das regides
nativas. Esses espiritos protetores, conhecidos como genii locorum, ganhavam
templos préprios e desenvolviam a reputagio — que as vezes atraiam viajantes
de longe — de ter a capacidade de curar uma variedade de enfermidades da
mente ¢ do corpo. Acreditava-se que os espiritos do litoral ao sul de Népoles, por
exemplo, eram particularmente adequados para a eliminacido da melancolia,
enquanto o genius loci de Colonia Iulia Equestris (a atual Nyon, na costa do
lago Lemano) supostamente teria um talento especial para consolar aqueles
oprimidos pelos caprichos da vida politica e comercial.

Como tantas outras coisas que parecem delicadas a respeito da religido
romana, a tradi¢io do genius loci foi absorvida pelo cristianismo, que
estabeleceu conexdes compardveis entre localidades especificas e seu poderes
curativos, embora tenha preferido falar sobre santudrios, em vez de templos, e
sobre santos, no lugar de espiritos. O mapa da Furopa medieval era pontilhado
por lugares sagrados, muitos deles construidos sobre fundages romanas,
prometendo conceder o alivio das dores fisicas e mentais dos fiéis pelo contato
com partes variadas de santos cristios mortos.

Crentes com problemas dentdrios dolorosos, por exemplo, viajavam para a
basilica de San Lorenzo, em Roma, onde podiam tocar os ossos do brago de
Santa Apolénia, a padroeira dos dentes. Esposas infelizes iam 2 Umbria para

visitar o santudrio de Santa Rita de Cdssia, padroeira dos problemas conjugais.



Soldados que desejavam reunir coragem antes das batalhas podiam comungar
com os 0ssos de Santa Fé mantidos em um relicdrio banhado a ouro na abadia
de Conques, no sudoeste da Franca. Mulheres com dificuldade para amamentar
encontravam conforto no santudrio do Sagrado Leite de Peito, em Chartres. E
aqueles com fobias de raios eram recomendados a cidade alemi de Bad
Miinstereifel, onde podiam tocar nas reliquias de Sdo Donato, conhecido por

aliviar temores de fogos e explosdes.



Um mapa de peregrinagées da Europa medieval
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Altstting, Alemanha
Evitar a Peste (Virgem Maria)
Bad Miinstereifel, Alemanha
Medo Excessivo de Relampagos (Sdo Donato)
Barrios de Colina, Espanha
Infertilidade (San Juan de Ortega)
Buxton, Inglaterra
Curas Milagrosas (Santa Ana)
Castelo de Windsor (Capela Real), Inglaterra
Dores de Cabeca ("Bom Rei Henrique [VI]")
Chartres, Franca
Ergotismo (Santo Anténio)
Conques, Franca
Soldados Antes de uma Batalha (Santa Fé)
Dubrovnik, Croéacia
Problemas na Garganta (Sao Bras)
Hereford, Inglaterra
Paralisia (Santo Etelberto)



Larchant, Franca
Loucura (Sdo Maturino)
Lourdes, Franca
Cura M4gica (Santa Bernardete)
Morcombelake, Inglaterra
Conjuntivite (Santa Candida)
Padua, ltalia
Coisas Perdidas (Santo Anténio de Padua)
Roma, Italia; Basilica de San Lorenzo
Molares Doloridos (Santa Apolénia)
Spoleto, Itlia

Mulheres Infelizes no Casamento (Santa Rita de Cassia)



Ao chegar ao santudrio apropriado, os peregrinos primeiro se encaminhavam
para as lojas préximas que vendiam pecgas de cera moldadas a semelhanca de
suas partes problemadticas: pernas, orelhas, peitos ¢ até pénis, e mesmo almas
inteiras (na forma de bebés). Uma vez dentro do santudrio, eles colocavam as
efigies nos altares, nas tumbas ou nos caixdes, ajoeclhavam-se em oragio e

imploravam aos espiritos dos santos por ajuda.

Depois, os peregrinos se dirigiam as barracas de suvenires. Seguindo a
declarag¢io do tedlogo do século IV Cirilo de Jerusalém de que lengos que
tocassem o corpo dos mdrtires possuiriam para sempre um poder sobrenatural,
essas barracas comegaram a vender grande quantidade de tecido. Também
ofereciam pequenos vasos de vidro contendo poeira do chio ao redor das tumbas
dos santos, as quais se podia recorrer para assisténcia em momentos de agonia.
Um monge beneditino chamado Guibert de Nogent certa vez relatou que um
amigo que engolira um pequeno sapo por acidente e quase morrera sufocado foi
salvo por uma colherada de poeira da sepultura de Sio Marcelo, bispo de Paris.
Em geral, os visitantes eram convidados a comprar distintivos de chumbo
finamente esculpidos com o rosto do santo cujas reliquias estavam visitando.
Diziam que o chapéu de Luis XI da Franga, que visitara todos os principais
santudrios do pafs, era “cheio de imagens que ele beijava sempre que chegavam

noticias, boas ou mds”.



A subjacente seriedade espiritual da industria dos suvenires: um distintivo do século XIV do santudrio de

Thomas Becket, em Canterbury.



Embora poucos de nés hoje andem cem quilometros em busca de ajuda
contra um pavor de raios, ainda assim viajar permanece no centro de muitas
ideias seculares de realizacdo. Nossas viagens mantém um papel na fixacio de
transi¢des interiores importantes. F:mbora possamos chamé-los de valiosos, em
vez de sagrados, hd lugares que por seu afastamento, sua solidio, sua beleza ou
sua riqueza cultural mantém a capacidade de aliviar nossas feridas.

Infelizmente, somos desprovidos de quaisquer mecanismos ou métodos
confidveis para identificar essas localidades raras e curativas. Mais uma vez,
como acontece com frequéncia quando se trata de necessidades emocionais no
mundo secular, sentimos falta da estrutura outrora fornecida pelas religides.
Agentes de viagem se veem responsdveis apenas pela administracio de questoes
logisticas — fazendo reservas em voos, negociando descontos em passagens
aéreas e em quartos de hotéis — e pouco se esforcam para ajudar os clientes a
encontrar destinos que possam trazer beneficios dirigidos aos seus selves
interiores. Precisamos de agentes de viagem astutos em termos psicanaliticos,
que possam examinar com cuidado nossas deficiéncias e nos colocar em contato
com partes do mundo que teriam o poder de nos remediar — agentes que nos
mandariam em viagens para nos conectarmos com aquelas qualidades que
estimamos mas que nio podemos gerar em quantidade suficiente em casa.

Também sofremos com a falta de santudrios. Tendo chegado aos nossos
destinos, raras vezes sabemos o que fazer. Perambulamos em busca de um
centro. Desejamos um cadinho plausivel de significado, algum lugar, qualquer
[ugar para ir a fim de que possamos tocar a esséncia do genius loci. Porém, na
auséncia de alternativas, em geral circulamos de maneira desanimada por um
museu, envergonhados de nés mesmos por conta do desejo de voltar para o hotel
e deitar.

Quio mais terapéuticas nossas jornadas talvez fossem se pudessem incluir

uma visita a um santudrio ou templo local secular, uma obra de arquitetura que



definiria e concentraria as qualidades do cendrio circundante? Dentro dele,
poderiamos depositar versdes em cera de nossas ansiedades e imaturidades,
tentando assim formalizar o propésito da viagem — enquanto do lado de fora,
em uma fleira de pequenos espagos comerciais, artistas talentosos venderiam
representagdes inspiradoras dos poderes transformadores do lugar.

Um desses santudrios poderia ser dedicado a energia de uma capital, outro a
purificadora calma da tundra deserta, e um terceiro as promessas do sol tropical.
Esses templos ofereceriam lares para os de outro modo elusivos genii locorum e,
juntos, nos ensinariam a pensar as viagens como um meio de cura existencial, e

ndo apenas como mera fonte de diversdo ou de relaxamento.



-

-

=

==
=

Uma agéncia de viagens psicoterapéutica alinharia os distirbios mentais com as partes do planeta mais capacitadas a alivia-los



4.

Nio hd necessidade de catalogar aqui todos os temas que uma nova geracio de
templos poderia adotar. No fim, hd espago no mundo para tantos diferentes tipos

de templos quantas sdo as variedades de necessidades.

O ponto € apenas argumentar que deverfamos reviver e manter os objetivos
subjacentes da arquitetura religiosa, com a expressdo desses objetivos por meio
de templos seculares planejados para promover emogdes importantes e temas
abstratos, em vez de recorrer a santudrios sagrados dedicados a divindades

personificadas.

Assim como as torres espiraladas no horizonte das cidades cristds medievais,
esses templos funcionariam como lembretes das nossas esperangas. Eles
variariam em seus estilos, suas dimensdes e suas formas — poderiam ir de
cabanas a hangares, ser feitos de pneus reciclados ou azulejos de ouro, ficar
dependurados nas laterais de prédios de escritérios ou enterrados em grutas

iluminadas sob as ruas —, mas também estariam ligados pela antiga aspiracio

>

da arquitetura sagrada: nos colocar durante algum tempo em um espago

tridimensional estruturado a fim de educar e reequilibrar nossa alma.

Estrutura semelhante a uma torre na forma de domo. (N. do T.)

Termo latino que significa espirito do lugar. Modernamente tornou-se uma expressdo adotada pela

teoria da arquitetura para definir uma abordagem fenomenolégica do ambiente e da intera¢do entre lugar

e identidade. (N. do T.)



Instituicées




i. Livros versus instituicoes

1.

Quando céticos e ateus comecaram seus ataques a religido no final do século
XVIII, fizeram-no sobretudo por meio de livros. Especularam em palavras
impressas se um homem morto poderia de fato empurrar uma ldpide e chegar
sem auxilio 2 atmosfera exterior, se uma jovem poderia ser imaculadamente
engravidada por uma divindade, se batalhas poderiam ser vencidas pela
interveng¢io de anjos ou dores de ouvido curadas pelo contato com a tibia de um
santo martirizado (Cornélio). E tenderam a concluir sua argumentacio
ansiando pelo dia em que a humanidade poderia substituir supersticoes por
ideias racionalmente fundamentadas, do tipo que admiravam em obras
seculares de ciéncia, filosoha, literatura e poesia.

Embora esses céticos tenham se mostrado criticos divertidos das fés, eles ndo
conseguiram observar a diferenca fundamental entre si mesmos e seus inimigos:
os dltimos ndo confiavam na publicagdo de livros para conseguir impacto.
Estavam empregando institui¢des, mobilizando enormes aglomeracoes de
pessoas para agir de forma coordenada no mundo por meio de obras de arte,
construgdes, escolas, uniformes, logotipos, rituais, monumentos e calenddrios.

Fnquanto apresentar ideias em livros — que podem vender entre algumas
centenas de cépias e, na melhor das hipéteses, algumas centenas de milhares —
pode parecer uma ambigdo bastante nobre, o préprio meio aspira a um alcance
desanimadoramente esquélido se comparado a ampla influéncia que instituicoes
podem exercer no desenvolvimento e na perpetuagio de atitudes e
comportamentos. Em A Repiiblica, Platio transmitiu um tocante entendimento
(nascido da experiéncia) dos limites do intelectual solitdrio quando afirmou que

o mundo nio ficaria em ordem enquanto filésofos ndo se transformassem em



reis, ou reis em fldésofos. FE:m outras palavras, escrever livros pode ndo ser o
suficiente se alguém deseja mudar as coisas. Os pensadores devem aprender a
dominar o poder das institui¢des para que suas ideias tenham alguma chance de
obter uma influéncia extensa no mundo.

Porém, infelizmente, intelectuais seculares sofreram por muito tempo de
uma desconfianga temperamental em relagdo as instituigdes, enraizada na visdo
de mundo roméntica que coloriu a vida cultural desde o século XIX. O
Romantismo nos ensinou a zombar da solenidade e das restrigdes das
institui¢oes, de suas tendéncias a corrupg¢io e sua tolerdncia a mediocridade. O
ideal do intelectual tem sido aquele de um espirito livre vivendo além dos
limites de qualquer sistema, desdenhoso do dinheiro, isolado das questoes
préticas e orgulhoso de ser incapaz de ler um balango patrimonial.

Se a vida interior das pessoas é até hoje mais influenciada por profetas
biblicos que por pensadores seculares, isso se deve em grande parte ao fato de
que os tltimos tém consistentemente relutado em criar estruturas institucionais
por meio das quais suas ideias relacionadas a alma possam ser disseminadas de
maneira bem-sucedida para uma audiéncia maior. As pessoas com interesse em
tratar das necessidades da alma secular nio tém tido escala, condicoes estdveis
de emprego e capacidade de transmitir suas visdes pelos meios de comunicacio
de massa. Em vez disso, inconstantes profissionais administram
individualmente o que, na prdtica, ndo passa de micronegocios, enquanto as
religides organizadas infiltram em nossa consciéncia toda a forca e a sofisticagio
disponiveis ao poder institucional.

O mundo moderno, € claro, nio se encontra desprovido de institui¢oes. Ele
estd cheio de corporagdes econdémicas de tamanhos sem precedentes que
apresentam um intrigante ntdmero de caracteristicas organizacionais em
comum com as religides. Contudo, essas corporagdes se concentram apenas em

nossas necessidades externas, fisicas, em nos vender carros e sapatos, pizzas e



telefones. A grande distingdo da religido é que, a0 mesmo tempo em que possui
um poder coletivo comparavel ao das corporagdes modernas que vendem sabao
e puré de batata, lida exatamente com aquelas necessidades interiores que o
mundo secular deixa para individuos desorganizados e vulneraveis.

O desafio, por conseguinte, é criar — por meio de um estudo das institui¢des
religiosas — entidades seculares que possam atender as necessidades do self
interior com toda a for¢a e a habilidade que as empresas hoje empregam para

satisfazer as necessidades do self exterior.

2.

Entre as li¢des fundamentais das religides como institui¢oes estio a importancia
de escala e os beneficios decorrentes de se ter condi¢oes de agregar, de maneira
adequada, dinheiro, inteligéncia e status.

Enquanto o Romantismo glorifica os feitos de heréis individuais, as religices
sabem qudo impossivel se tornard se os individuos agirem sozinhos. Fora de
uma organizagdo, podemos ter éxito de vez em quando em conseguir um
pequeno momento de fama, porém jamais conseguiremos colocar nossos feitos
em uma base estdvel, reproduzir consistentemente nossos insights ou superar
nossas fraquezas. A autoria individual ndo pode ser uma resposta logica de longo
prazo para resolver as complexidades de questdes significativas. Deveriamos
perguntar por que, em assuntos da alma, continuamos acreditando nos métodos
de fabricacgdo enclausurados e solitdrios que hd muito tempo jd repudiamos em
relacio a manufatura de fairmacos ou avides.

F. hd também a questdo da renda. As institui¢des poupam seus integrantes
das humilhacoes e dos horrores enfrentados pelo agente individual. Elas tém
grande capacidade de reunir capital, distribui-lo entre projetos e deixd-lo

acumular durante décadas, o que possibilita que sobrevivam a periodos dificeis e



facam investimentos adequados em pesquisa, marketing, recrutamento e
tecnologia.

Independentemente do que as democracias modernas possam dizer a si
mesmas sobre seu compromisso com a liberdade de expressio e com a
diversidade de opinides, os valores de uma sociedade corresponderio aqueles das
organizagdes que podem para pagar por andncios de trinta segundos durante os

telejornais noturnos.
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A escala tem um impacto similar sobre o recrutamento. Instituigdes ricas
podem atrair os melhores integrantes de uma geracio, sem se limitar apenas aos
cegamente devotados ou aos irracionalmente comprometidos. FElas podem
langar apelos a2 ampla e psicologicamente sauddvel reserva de candidatos que
ligam tanto para a conquista de respeito e conforto material quanto para
melhorar o destino da humanidade.

Veja as carreiras de Tomds de Aquino e Friedrich Nietzsche. Algumas das
diferengas entre seus destinos dependeram da relativa estabilidade mental de
ambos, mas boa parcela da serenidade de Aquino deve ser atribuida a
benevolente atmosfera espiritual e material da qual se beneficiou, primeiro na
Universidade de Paris, onde foi mestre regente, e depois na faculdade teolégica
que ajudou a fundar em Ndpoles. Nietzsche, em contraste, achava que vivia (em
suas palavras) “como um animal selvagem cacado em cada toca”. O projeto de
sua vida — substituir a moralidade cristd por uma ideologia secular que girasse
ao redor da filosofia, da musica e da arte — ndo encontrou apoio na academia
alema do século XIX, forcando o fil6sofo a um exilio némade. Embora seja
frequentemente celebrado como um supremo exemplar do individualismo
heroico, na realidade o que o filésofo mais teria apreciado seria trocar seu
isolamento por um establishment de pares que pudesse dar as suas ideias um

peso maior no mundo.
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As institui¢des tém o beneficio extra de serem capazes de oferecer status
permanente a individuos com base em sua filiagdo, poupando-os de precisar

conquista-lo as proprias custas, repetidas vezes, ano ap6s ano.



Milhdes de libras gastos anualmente  Apenas as religides tiveram a
no Reino Unido em: capacidade de transformar as

70 ]

60

Batatas
Pringles

necessidades da alma em grande
quantidade de dinheiro.

6.5 milhdes

Livros de
poesia




Um pensador solitdrio pode estar perto do fiim da vida — ou até mesmo, como
Nietzsche, morto hd muitos anos — quando o puablico afinal nota que uma boa
ideia foi gerada por alguém sem status corporativo. Em uma instituigdo, todos
os integrantes podem usufruir de uma reputagido construida pelos ilustres
antecessores ¢ refor¢ada por prédios elegantes e lustrosos processos burocrdticos.
Podem assumir um titulo antigo — padre ou didcono, professor ou ministro —
e usar, para fins legitimos, os recursos e a gléria armazenados em uma
institui¢cdo maior e mais duradoura que eles préprios.

Muitos, sem ddvida, argumentariam que a sociedade moderna jd deve ter
todas as institui¢cdes de que precisa. Na prdtica, contudo, as pessoas atraidas por
aquilo que o catolicismo definiu como cura animarum, “o cuidado da alma”,
mas que se sentem incapazes de realizar esse cuidado de maneira religiosa,
provavelmente acabardo comprometidas pela falta de uma rede coerente de
colegas, de uma renda tolerdvel e de uma estrutura profissional estivel e digna
dentro da qual operar. Uma indicacdo de quio enraizado o problema estd é que

mesmo hoje lutariamos para dar um lar profissional a Nietzsche.

3.

Outra caracteristica ttil das institui¢oes é a capacidade de unir os esforcos de
seus membros por meio de um vocabuldrio visual compartilhado. Mais uma
vez, as estratégias das religides e das corporagdes comerciais se sobrepdem.
Fnquanto a visdo de uma cruz colocada na lateral de uma construcio
eclesidstica, ou de uma ovelha bordada em uma toalha de altar, provoca com
frequéncia a observa¢io de que o cristianismo foi um dos primeiros e mais
consumados praticantes do mesmo tipo de “branding” no qual as corporagdes
modernas se especializaram, a verdade ¢, naturalmente, o inverso: foram as

empresas que adotaram as li¢des sobre identidade introduzidas pelas religides.



A fun¢ido mais importante de uma marca é promover consisténcia. As
instituicdes confiam que a aparéncia de seu logotipo, seja em uma encosta
remota ou no topo de um arranha-céu, em um lencol ou uma capa, comunicard
de imediato a presenga confidvel de um conjunto especifico de valores e agird
como uma promessa de uniformidade e qualidade.

O inimigo do branding é a variacdo local. Aqui também sentimos certa
tensdo entre valores romanticos e institucionais, pois, enquanto o Romantismo
aprecia os charmes do particular e do regional, do caseiro e do espontineo, as
institui¢des ndo podem esquecer os perigos das iniciativas provinciais. Em vez
de aprimoramentos tocantes nas regras do centro, elas veem apenas desvios
deprimentes de padroes minimos. Elas se lembram de corrupcdo, preguiga,
degeneragio e abandono das ambicdes iniciais. Para eliminar as excentricidades,
o manual de treinamento para novos empregados da McDonald’s Corporation
chega a trezentas padginas, fornecendo instrugdes para todas as agdes e transagdes
imagindveis: hd regras sobre onde o crachd com o nome do funciondrio deve ser
posicionado, que tipo de sorriso deve ser dado a cada consumidor e a quantidade
exata de maionese a ser colocada na parte inferior do pao que fica em cima. A
empresa de hambudrguer ndo tem muita fé no que os integrantes de sua forca de
trabalho fariam se fossem deixados sem supervisio.

Nisso, ao menos, o McDonald’s tem muito em comum com a Igreja
Catdlica, que, de maneira semelhante, passou boa parte de sua histéria lutando
para garantir regularidade de servico em uma vasta e espalhada forca de
trabalho. Tomados coletivamente, seus éditos — especificando detalhes como o
tipo de vinho que deve ser usado na Comunhio Sagrada e a cor dos sapatos dos
padres — indicam uma extrema preocupagido quanto aos padrdes das filiais
periféricas. Apés o Quarto Concilio de Latrdo, convocado pelo papa Inocéncio
III em 1213, a Igreja decretou (com evidente irritacdo a respeito da frequéncia
com que até mesmo essas regras bdsicas estavam sendo descumpridas) que

“clérigos ndo devem comparecer a apresentagdes de mimicos, artistas ou atores.



Nio devem visitar tabernas, exceto em caso de necessidade, como durante uma
viagem. Estdo proibidos de jogar dados ou jogos de azar ou de presencid-los”. E
para evitar que alguns ficassem tentados a exibir estilos nos cortes de cabelo foi
<« ”
acrescentado que “devem sempre ter uma coroa raspada e tonsura”.
Por mais rigorosos que tais decretos fossem, ajudaram a estabelecer e aplicar
os consistentes padrdes de ritual e apresentacdo que os fiéis passaram a esperar

da Igreja, e que todos nés, depois, passamos a esperar das corporagdes.






As vantagens de um resgate institucional de necessidades relacionadas & alma: o padre Chris Vipers ouve uma confissdo na igreja St.

Lawrence, em Feltham, Inglaterra, 2010.



I\ uma caracteristica lamentdvel do mundo moderno que, enquanto algumas
das necessidades mais triviais (xampus e hidratantes, por exemplo, assim como
molho para macarrdo e 6culos escuros) sdo atendidas por marcas muito bem-
administradas, nossas necessidades essenciais ficam a cargo dos cuidados
desorganizados ¢ imprevisiveis de agentes solitdrios. Para uma ilustracio
reveladora dos efeitos priticos do branding e do controle de qualidade que
costuma acompanhd-lo, precisamos apenas comparar o fragmentado e altamente
varidvel campo da psicoterapia com o desanuviado ritual da confissdo na fé
catolica. A confissdo, bastante regulada em todos os detalhes desde o final do
século XIV, gracas a uma série de éditos papais e manuais emitidos pelo
Vaticano, é um epitome da espécie de confidvel industria global de servico que
se tornaria a norma para bens de consumo somente na metade do século XX.
Tudo, do posicionamento do confessiondrio até o tom de voz usado pelo padre, é
governado por regras explicitas, planejadas para assegurar a todos os catélicos, de
Melbourne a Anchorage, que suas expectativas por um exame redentor da alma
serdo atendidas. O equivalente secular mais préximo ndo conta com provisoes
semelhantes. A psicoterapia, na forma como hoje é praticada, é desprovida de
qualquer consisténcia de ambiéncia ou até mesmo de quaisquer pardmetros para
detalhes aparentemente pequenos porém criticos, como as palavras usadas na
mensagem da secretdria eletrénica do analista, suas vestimentas e o aspecto do
consultério. Os pacientes acabam sujeitos a uma série de idiossincrasias locais,
de encontros com os filhos ou os animais de estimacio do analista até

encanamentos barulhentos e um mobilidrio formado de bricabraque.

4.
Depois de definirem com sucesso suas identidades, muitas corporagdes passaram
a se dedicar aquilo a que os jornalistas econdémicos se referem como “extensido

da marca”, o processo pelo qual uma companhia respeitada por sua abordagem



em um setor comercial leva seus valores para outro. Companhias que
comecaram fazendo ternos, por exemplo, perceberam que seus valores podiam
ser aplicados com a mesma eficicia ao design de cintos e de 6culos escuros, ¢
dai bastaria apenas mais um pequeno salto para imaginar a expansdo para
moveis e, depois, restaurantes, apartamentos e, por fim, resorts inteiros. Essas
empresas sabiamente reconheceram que a fidelidade de seus consumidores se
deve a um etos, ¢ ndo a um dnico produto, e que a beleza e a bondade notadas a
principio em uma gravata também podiam estar presentes nos pés de uma

cadeira, no prato principal de uma refei¢io ou em uma espreguicadeira.



Cura pela palavra: a marca imaginaria de uma rede de psicoterapeutas. Por que s6 telefones e xampus

deveriam se beneficiar de identidades de varejo coerentes?



A inércia ou uma modéstia desnecessdria, porém, impediram as empresas
modernas mais vigorosas de estender suas marcas para todo o campo das
necessidades humanas e, de uma forma mais eloquente para os propésitos desta
discussdo, de aplicar seu conhecimento ao dpice da famosa pirdmide de
necessidades de Maslow. Em vez disso, as corporacdes preferiram concentrar os
negbcios na base dessa pirdmide, fazendo pequenas melhorias em produtos
planejados para nos ajudar a dormir, comer, ter seguranca ou viajar, enquanto
ignoraram nosso desejo por autorrealizagio, aprendizado, amor e crescimento
interior. . um fracasso de proporcdes histéricas, por exemplo, que a
preocupacdo da BMW com o rigor e a precisdo tenha terminado de forma tao
enfdtica nos para-choques dos carros em vez de se expandir até a fundacio de
uma escola ou de um partido politico, ou que a empresa que leva o nome de

Giorgio Armani tenha evitado com determinacio a possibilidade de criar uma
unidade de terapia ou uma faculdade de artes liberais.

Do mesmo modo, e também lamentavelmente, movimentos intelectuais se
esquivaram de iniciativas de extensdo da marca. Ndo conseguiram perceber que
suas ideias podiam gerar servicos e produtos complementares e andlogos no
dominio material e assim se tornarem mais vividas para nés por ter equivalentes
fisicos.

O que torna as religides tio tdnicas é que elas ousaram proclamar
identidades de marcas coerentes em uma gama diversa de dreas, desde a
estritamente intelectual e teoldgica até a estética e a culindria. O cristianismo, o
judaismo e o budismo tiveram sucesso em relacionar ideias maiores sobre a
salvacio da humanidade com atividades materiais menores, como a
administracio de retiros de fim de semana, estacdes de rddio, restaurantes,

museus, saldes de palestras e linhas de roupas.
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Expansdo da marca: Giorgio Armani e Mohamed Alabbar, presidente da Emaar Properties, na inauguracdo do Armani Hotel Dubai,

marco de 2010.



Uma vez que somos criaturas com corpos — animais sensiveis e também
seres racionais —, s6 podemos ser influenciados de maneira duradoura por
conceitos quando eles vém a nds por meio de uma variedade de canais. De uma
forma que as religides parecem ser as tinicas a compreender devidamente, ndo
podemos ser marcados por ideias a menos que, além de serem transmitidas por
livros, palestras e jornais, também repercutam no que vestimos, comemos,

cantamos e usamos para decorar nossas casas e tomar banho.

5.

As atividades de empresas e religides podem ser descritas como formas de
“commoditiza¢io” — processo pelo qual bens desordenadamente disponiveis e
indistintos sdo transformados em entidades nomeadas, reconheciveis, bem-
equipadas e com boa apresentacio.

Temos bastante familiaridade com esse processo, jd que € realizado por
empresas que comercializam objetos materiais: foram muitas as vezes em que
empresas vasculharam o globo em busca de itens de consumo previamente
escassos e trouxeram regularidade ao suprimento de chd, paprica, kiwi, mamao,
dgua gasosa e Oleo de jojoba. As religides demonstraram capacidades
compardveis no campo espiritual, conseguindo, pelo uso do ritual, resgatar

momentos e sentimentos que em outras circunstincias poderiam ter sido

negligenciados ou esquecidos, mas que — gragas a uma versdo religiosa da
commoditizagio — adquiriram nomes dignificantes e datas fixas em
calenddrios.

Muitos de nés tivemos a experiéncia de, estando no hemisfério norte, olhar
para o céu durante uma noite de setembro, quando o alinhamento dos planetas
deixa a lua cheia parecendo especialmente luminosa e préxima. E possivel que
tenhamos pensado, ao menos por um breve momento, em sua majestade e no

desafio que representa para nossa perspectiva normal, geocéntrica. Contudo, é



pouco provdvel que aqueles de nés que ndo sdo astrénomos ou astronautas
tenham formalizado essa observagdo lunar, ou, na verdade, tenham pensado
muito no assunto, dando-lhe nada além de poucos minutos de contemplacio.

FEntretanto, para zen-budistas no Japdo, o ritual conhecido como tsukimi
commoditizou a atividade da observacio lunar. Todos os anos, no décimo
quinto dia do oitavo més do tradicional calenddrio lunissolar japonés,
seguidores se retinem ao anoitecer ao redor de plataformas conicas
especialmente construidas para essas ocasides e, durante vdrias horas, leem em
voz alta oracgdes que utilizam a lua como trampolim para reflexdes sobre ideias
zen de impermanéncia. Velas sdo acesas e bolinhos de arroz chamados tsukimi
dango sdo preparados e compartilhados entre estranhos em uma atmosfera ao
mesmo tempo amigdvel e serena. Um sentimento determinado ¢, desse modo,
apoiado por uma ceriménia, pela arquitetura, por uma boa companhia e por
alimentos — e assim oferece um lugar seguro a vida de todos os zen-budistas
japoneses.

As religides trazem escala, consisténcia e forca externa aquilo que de outra
forma poderia permanecer para sempre como um evento pequeno, aleatério e
privado. Elas ddo substincia as nossas dimensdes interiores — aquelas partes de
nos que o Romantismo prefere deixar desregulamentadas, pelo medo de obstruir
nossas chances de autenticidade. Elas nio relegam nossos sentimentos
unicamente a volumes de poesia ou ensaios, sabendo que, no fim, os livros sdo
objetos silenciosos em um mundo barulhento. Na primavera, o judaismo nos
agarra com uma forca que Wordsworth ou Keats jamais empregaram: na
primeira floragdo das drvores, os fiis sdo instruidos a se reunir ao ar livre com
um rabino para juntos recitarem a birkat ilanot, uma oragio ritual do Talmude

em homenagem a mio responsdvel pelo florescimento:



Agendando hora para apreciar a Lua: uma plataforma de observacao utilizada para rituais tsukimi, na Vila Imperial Katsura, Kyoto.



Embora o mundo moderno nos estimule a sentir as coisas de maneira espontanea e em um ritmo préprio, as religides sdo mais sabias

ao colocar datas em nossas agendas: aqui, o festival judaico da Birkat Ilanot.



Bendito és Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo
Que nio deixaste faltar uma tinica coisa em Teu mundo,
Criando as mais belas criaturas e drvores,

Para usufruto de toda a humanidade.

(Talmude, Berachot, 33:2)

Precisamos de institui¢des para estimular e proteger aquelas emocoes que
estamos inclinados a cultivar, mas as quais, sem uma estrutura de apoio e um
sistema de lembretes ativos, nio dedicamos tempo porque somos distraidos e
indisciplinados demais.

O mundo secular, romintico, vé na commoditizagio apenas perda de
diversidade, qualidade e espontancidade. No entanto, o processo permite que
aspectos frageis e raros, porém importantes, possam ser identificados com mais
facilidade e compartilhados de maneira confidvel. Aqueles de nés que ndo tém
religido nem crengas sobrenaturais ainda precisam de encontros regulares e
ritualizados com conceitos como amizade, comunidade, gratidio e
transcendéncia. Ndo podemos depender da nossa capacidade de chegar a eles
sozinhos. Precisamos de institui¢des que nos lembrem de que necessitamos
deles e que os apresentem em embalagens atraentes — assegurando, assim, o

fortalecimento dos lados mais esquecidos e ndo autoconscientes de nossa alma.

0.

A esperanga de Platio de que filésofos pudessem ser reis e vice-versa seria
parcialmente realizada muitos séculos apds ele expressd-la em A Repuiblica,
quando, em 313 d.C., gragas aos esforcos do imperador Constantino, Jesus
assumiu, com o apoio do Estado, sua posi¢do no comando de uma gigantesca

igreja cristd e se tornou o primeiro governante quase filésofo a ter éxito na



propagacdo de suas crencas com apoio institucional. Uma combinacdo similar
de poder e pensamento pode ser encontrada em todas as grandes religides,
aliangas que podemos admirar e com as quais podemos aprender sem
necessariamente aderir a suas ideologias. A questio que enfrentamos agora é
como aliar as diversas boas ideias, que hoje dormem nos recessos da vida
intelectual, a esses instrumentos organizacionais, muitos deles religiosos na

origem, que tém chances maiores de dar a elas o impacto devido no mundo.

ii. Auguste Comte

1.

Este livro ndo € a primeira tentativa de reconciliar uma antipatia em relacdo ao
lado sobrenatural da religido e a admiragdo por algumas de suas ideias e
priticas; nem € o primeiro a se interessar por um efeito pratico, em vez de um
meramente tedrico. Dos muitos esforcos nessa linha, o mais determinado foi
realizado no século XIX pelo sadio sociélogo francés visiondrio, excéntrico e
intermitentemente Auguste Comte.

As ideias de Comte vinham de uma rude observagio de que no mundo
moderno, gracas as descobertas da ciéncia, ndo seria mais possivel, para alguém
inteligente, acreditar em Deus. A fé, desde entdo, estaria limitada aos sem
educacio, aos fandticos, as criancas e aos enfermos de doencas incurdveis em
estdgios finais. Ao mesmo tempo, Comte reconhecia, ao contririo de muitos de
seus contempordneos, que uma sociedade secular devotada unicamente a
acumulacio de riqueza, a descoberta cientifica, ao entretenimento popular e ao
amor romantico — uma sociedade desprovida de quaisquer fontes de instrugio
ética, consolo, admira¢io transcendente ou solidariedade — sofreria males

sociais insuportavers.



A solugido de Comte ndo era se agarrar cegamente a tradigdes sagradas nem
descartd-las de maneira beligerante, mas identificar seus aspectos mais
relevantes e racionais e utilizd-los. O programa decorrente, resultado de décadas
de meditagdo e dpice dos feitos intelectuais de Comte, foi uma nova religido,
uma religido para ateus ou, conforme sua definicio, uma Religido da
Humanidade, um credo original ajustado as demandas emocionais e
intelectuais especificas do homem moderno, e nio as necessidades dos
habitantes da Judeia no alvorecer da era cristd ou do norte da India quatro
séculos antes.

Comte apresentou a nova religido em dois volumes, Exposi¢do sumdria da
Religidgo Universal e Futuro humano. Ele estava convencido de que a
humanidade ainda se encontrava no inicio de sua histéria e que todos os tipos de
inovagdo — por mais ousados e implausiveis que pudessem soar a principio —
eram possiveis no campo religioso, assim como no cientifico. Ndo havia
nenhuma necessidade de se manter fiel a crencas que datavam de uma época em
que os humanos mal haviam aprendido a fabricar uma roda, muito menos a
construir um motor a vapor. Como Comte observou, ninguém com a intencio
de iniciar do zero uma nova religido na era moderna sonharia propor qualquer
coisa tdo velha e improvdvel quanto os rituais e preceitos legados por nossos
ancestrais. A época em que vivia, afirmou ele, dava-lhe uma oportunidade
histérica para eliminar os absurdos do passado e criar uma nova versio da
religido, que poderia ser adotada porque era atraente e ttil, em vez de angariar
adeptos pela indu¢io do medo e pela representagio de si mesma como o Gnico
passaporte para uma vida melhor.

Comte era um dedicado historiador das fés, e sua nova religido se revelou
constituida sobretudo por algumas das melhores partes das religides antigas. Ele
recorreu especialmente ao catolicismo, que julgava abomindvel na maioria de

suas crengas, mas que mesmo assim era bem-equipado com percepgoes valiosas



sobre a moralidade, a arte e os rituais — e também tentou incursdes ocasionais
na teologia do judaismo, do budismo e do islamismo.

Comte procurou, acima de tudo, corrigir os perigos aos quais, avaliava, os
ateus modernos estavam expostos. Fle acreditava que o capitalismo tinha
agravado os impulsos competitivos e individualistas das pessoas, distanciando-as
de suas comunidades, suas tradi¢des e sua simpatia pela natureza. Criticou os
meios de comunicagdo de massa nascentes por vulgarizarem as sensibilidades e
eliminarem as oportunidades de autorreflexdo, isolamento e pensamento
original. Ao mesmo tempo, culpou o culto ao Romantismo por colocar muita
pressdo sobre a familia convencional e promover um falso entendimento
egoistico do amor. Ele lamentou a maneira arbitrdria como as pessoas, tdo logo
sentiam que ndo podiam mais acreditar no status de Jesus como um ser divino,
precisavam sacrificar toda a sabedoria promovida pelo cristianismo.
Inicialmente, Comte esperava que as escolas e as universidades seculares
pudessem se tornar os novos educadores da alma, transmitindo aos alunos li¢coes
éticas, ¢ ndo somente informagido, mas percebeu que o capitalismo, no fim,
sempre favoreceria uma forca de trabalho capacitada, obediente e nio
introspectiva, em detrimento de uma inquisitiva e equilibrada em termos

emocionais.



Em vez de reclamar das limitacdes das religides existentes, pode ser melhor inventar uma nova: Auguste
Comte, 1798-1857.



O esquema geral de Comte para sua religido comecava com um plano para
um enorme novo sacerdécio, que empregaria cem mil pessoas somente na
Franga. Apesar do titulo compartilhado, esses padres seriam bastante diferentes
daqueles da Igreja catdlica: seriam casados, integrados na comunidade e
totalmente seculares, combinando todas as aptiddes de filésofos, escritores € o
que hoje chamamos de psicoterapeutas. Sua missdo seria estimular a capacidade
de ser felizes e 0 senso moral de seus concidadios. Eles promoveriam conversas
terapéuticas com aqueles afligidos por problemas no trabalho ou no amor,
fariam sermoes seculares e escreveriam textos filoséficos sobre a arte de viver,
livres de jargdo. No caminho, esse novo sacerddcio forneceria emprego estivel
para o tipo de gente (no qual Comte se incluia) com um forte desejo de ajudar
seus semelhantes e com interesses culturais e estéticos, mas que fora bloqueado
pela incapacidade de encontrar trabalho em universidades e que, entdo, viu-se
obrigado a ganhar uma vida insegura escrevendo para jornais ou vendendo livros
para um publico indiferente.

Como apreciava o papel que a arquitetura outrora havia desempenhado no
fortalecimento das proclamacdes das fés, Comte propos a constru¢io de uma
rede de igrejas seculares — ou, como as chamou, igrejas para a humanidade.
Fssas seriam financiadas por banqueiros, pois na sua avaliagio a emergente
classe financista continha uma propor¢io extraordinariamente alta de
individuos ndo apenas muito ricos como também inteligentes, interessados em
novas ideias e capazes de ser influenciados na dire¢do da bondade. Num gesto de
gratiddo, as fachadas dessas igrejas seculares exibiriam bustos dos banqueiros
doadores, enquanto os saldes seriam decorados com retratos do pantedo dos
santos seculares da nova religido, incluindo Cicero, Péricles, Shakespeare e
Goethe, todos destacados pelo fundador por sua capacidade de nos inspirar e
incentivar. Acima de um palco voltado para o oeste, um aforismo escrito em

grandes letras douradas resumiria a crenca de Comte na autoajuda intelectual:



“Connais toi pour tameliorer” (“Conheca a si mesmo para se melhorar”). Os
padres fariam exposi¢des didrias a respeito de temas como a importancia de ser
gentil com o cénjuge, paciente com os colegas, sincero no trabalho e
misericordioso em relacdo aos menos afortunados. As igrejas se tornariam o
local de um ciclo continuo de festivais imaginados por Comte: na primavera,
haveria uma celebrag¢do em homenagem a mulheres e mies; no verdo, uma para
marcar a portentosa contribui¢do da industria sidertrgica ao progresso humano;
e no inverno, outra para agradecer aos animais domésticos e das fazendas, como
cdes, porcos e galinhas.

Comte sabia que as fés tradicionais haviam cimentado sua autoridade ao
fornecer aos adeptos programacdes didrias, ou mesmo de hora em hora, sobre
em quem ou no que os fiéis deveriam pensar, com listas de procedimentos que
em geral eram afixadas para celebrar uma figura santa ou um incidente
sobrenatural. Assim, na religido da humanidade, cada més seria oficialmente
devotado a um campo de empreendimento especifico — do casamento e da
paternidade a arte, a ciéncia, a agricultura e a carpintaria —, e cada dia do més
seria dedicado a um individuo que fizera uma contribuicio significativa a essas
dreas. Em novembro, més da proficiéncia, o dia 12, por exemplo, seria o dia de
Richard Arkwright, o inventor da mdquina industrial de tecer fios de algodao, e o
dia 22, de Bernard Palissy, ceramista francés da Renascenca, modelo de
perseverancga que tentou por dezesseis infrutiferos anos reproduzir o brilho da

porcelana chinesa.

2.

Infelizmente, o projeto incomum, complexo, por vezes insano, porém sempre
’ P ] ’ P ’ ’

instigante, descarrilou por uma série de obstdculos praticos. Comte foi atacado
por ateus e crentes, ignorado pelo publico geral e ridicularizado pelos jornais.

Perto do fim da vida, desesperancado e frigil, ele passou a escrever cartas longas



e um pouco ameacadoras em defesa de sua religido a monarcas e empresdrios da
Furopa — incluindo Lufs Napoledo, a Rainha Vitéria, o principe da coroa da
Dinamarca, o imperador da Austria, trezentos banqueiros e o diretor do sistema
de esgotos de Paris. Poucos se deram o trabalho de responder, quanto mais
oferecer apoio financeiro. Sem ver nenhuma de suas ideias realizadas, Comte
morreu aos cinquenta e nove anos, em 5 de setembro de 1857, ou, segundo seu
proprio calenddrio, no més da filosofia, no dia de reverenciar os feitos do
astronomo francés Nicolas Lacaille, que no século XVIII identificou mais de

dez mil estrelas no hemisfério sul e hoje dd nome a uma cratera no lado escuro

da Lua.

3.

Apesar das suas muitas excentricidades, é dificil descartar de pronto a religido de
Comte, pois ela identificou campos importantes da sociedade ateista que
continuam abandonados e convidam ao cultivo, além de mostrar um interesse
pioneiro na gera¢io de apoio institucional para ideias. Sua capacidade de
simpatizar com as ambigdes das religides tradicionais, de estudar seus métodos e
adapté-los as necessidades do mundo moderno refletiu um nivel de criatividade,
tolerdncia e inventividade que poucos criticos posteriores da religido foram
capazes de atingir.

O maior erro conceitual de Comte foi rotular seu esquema como religido.
Aqueles que desistiram da fé raramente sdo indulgentes em relagido a essa
palavra emotiva, tampouco a maioria dos ateus adultos de pensamento
independente tem atragio pela ideia de participar de um culto. Comte nio era
particularmente sensivel a tais sutilezas, como ficou claro quando ele comecou
a se referir a si proprio como “o Grande Sacerdote”, uma afirmagio que deve ter
anulado de imediato o apelo exercido sobre os integrantes mais equilibrados de

sua plateia.



Apesar disso, o legado de Comte foi o reconhecimento de que a sociedade
secular precisa de institui¢des que possam tomar o lugar das religides ao tratar
das necessidades humanas que escapam do atual escopo da politica, da familia,
da cultura e do local de trabalho. Seu desafio estd na sugestdo de que boas ideias
nio poderdo florescer se forem sempre deixadas dentro dos livros. Para vicejar,
precisam ser apoiadas por institui¢des de um tipo que, até agora, apenas as

religides souberam como construir.



RELIGIONTDE LHUMANITE

LAMOUR rauRk FRIGSIFE ET © ORPRE Feun BASE LC PROEGRES ravm muT

Embora nenhuma igreja da Religido da Humanidade tenha sido construida enquanto Comte viveu, vérias décadas apés sua morte
um grupo de entusiastas brasileiros (um deles, como o préprio Comte previu, um rico banqueiro) se reuniu para fundar a primeira
instituicdo do género em Paris. A principio, planejaram construir um grande edificio na place de la Bastille, mas, depois de uma
anélise dos fundos disponiveis, decidiram pela adaptacdo de um apartamento no primeiro andar de um prédio no Marais. Eles
contrataram um artista, cuja histéria foi posteriormente ocultada, para pintar retratos dos santos seculares do fundador, e, na frente do
saldo convertido, foi construido um imponente neorretdbulo com o retrato de uma mulher e uma crianca, representando a

Humanidade com o Futuro em seus bracos.




Entre os santos seculares de Comte estavam Gutenberg, Shakespeare, Descartes e o fisiologista Bichat.



iili. Conclusao

1.

Um problema central com qualquer tentativa de repensar algumas das
necessidades ndo atendidas pelo declinio da religido é a novidade.

FEnquanto estamos, na maior parte do tempo, dispostos a abracar o novo na
tecnologia, quando se trata de prdticas sociais somos profundamente devotados a
ficar com aquilo que conhecemos. Nés nos sentimos tranquilizados pelas
maneiras tradicionais de lidar com a educacio, os relacionamentos, o tempo
livre, as ceriménias e a etiqueta. Somos especialmente resistentes a inovagoes
que podem ser atribuidas ao pensamento de uma tnica pessoa. Para ter uma
chance maior de serem adotadas, as ideias devem parecer produto do bom senso
ou da sabedoria coletiva, ¢ ndo uma inovagdo apresentada por um individuo. O
que provavelmente seria visto como uma ousada inova¢io na informdtica
poderia facilmente, na esfera social, ser encarado como um culto de

personalidade.

E uma vantagem da maioria das religides o fato de estar aqui hd muitos
séculos, uma caracteristica que exerce forte apelo em nossa afei¢io por aquilo
com o que estamos acostumados. Aquiescemos naturalmente a prdticas que
rejeitarfamos como excéntricas caso nos fossem sugeridas. Alguns milénios
fazem maravilhas para dar respeitabilidade a uma ideia extravagante. Uma
peregrinagdo religiosa ao santudrio de Santo Antonio pode ser tdo inerentemente
estranha, e talvez até mais irracional, que uma peregrinacio ao redor de um
anel vidrio, mas o santudrio de Pddua, por existir desde a metade do século XIII,

desfruta de pelo menos uma grande vantagem sobre a M 25, autoestrada ao redor
de Londres.



Felizmente para os conceitos examinados aqui, nenhum deles é novo. FEles
existiram durante a maior parte da histéria humana, mas foram sacrificados de
modo apressado alguns séculos atrds, no altar da Razdo, e injustamente
esquecidos por mentes seculares com aversdo a doutrinas religiosas.

O objetivo deste livro foi identificar algumas das ligdes que podemos extrair
das religides: como gerar sentimentos de comunidade, promover a delicadeza,
cancelar a atual tendéncia a veicular apenas valores comerciais na publicidade,
selecionar e fazer uso de santos seculares, repensar as estratégias das
universidades e nossa abordagem em relagdo a educagio cultural, redesenhar
hotéis e spas, reconhecer nossas necessidades infantis, abdicar de parte do nosso
otimismo contraproducente, adquirir perspectiva por meio do sublime e do
transcendente, reorganizar museus, utilizar a arquitetura para preservar valores
— ¢, finalmente, unir os esforgos dispersos dos individuos interessados na

protecio da alma e organiza-los sob o patrocinio de institui¢des.

3.

Ja se admitiu que um livro ndo consegue muita coisa sozinho. Ele pode,
contudo, ser um lugar para formular ambic¢des e comegar a delinear algumas
trajetdrias intelectuais e prdticas. A esséncia do argumento aqui apresentado é
que muitos dos problemas da alma moderna podem ser tratados de maneira
bem-sucedida por solucdes propostas pelas religides, apés essas ideias terem sido
removidas da estrutura sobrenatural em que foram inicialmente concebidas. A
sabedoria das fés pertence a humanidade toda, até mesmo aos mais racionais
dentre nés, e merece ser reabsorvida de forma seletiva pelos maiores inimigos do
sobrenatural. As religides sdo intermitentemente tteis, eficazes e inteligentes

demais para ser deixadas somente para os religiosos.
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Sobre o autor

Alain de Botton nasceu em Zurique, na Suica, em 1969, mas transferiu-se para a
Inglaterra com sua familia quando tinha oito anos de idade. Estudou na tradicional
Universidade de Cambridge. E autor de Como Proust pode mudar sua vida, e seus livros
de ensaio abordam temas ligados a filosofia da vida cotidiana, como o amor, a
arquitetura e a literatura, e se tornaram best-sellers em mais de trinta paises, sendo
alguns deles, inclusive, transformados em documentarios para a televisdo britanica. Seus
escritos desenvolvem ideias originais apoiadas, de forma inusitada, na obra de grandes

pensadores e sequem a tradicdo de Séneca e Montaigne.
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